陈洪绶的古莲

千年古莲

一盆风姿绰约的荷花，一亮相就引发了全网关注，她的花朵比常见的荷花颜色更淡雅，只在花瓣的尖端晕染着一抹红。这是2018年在河南开封北宋地层中挖出来的千年莲子，经杭州花圃育荷专家培植后开出的花朵。

在泥层中沉睡千年的古莲子，她的生命一经绽放，美得出尘脱俗，美得清雅绝伦。世上山河变迁、人事兴替，经过了那么多的轮转，她睁开眼看一看，眼前不是金明池的天光水色，不见往来的士女游船，她也只是在清风中欠伸一下，依旧像千年前一样淡然。

古莲，似乎超脱了时间的局限，就像传说中的天外飞仙。听说从煤层中挖掘出来的莲子，也有重开新花的。

陈老莲的艺术之花，也像这古莲一样。

陈洪绶，字章侯，号老莲，浙江诸暨人。1599 年的一天，一位白发道人来到陈家，把一颗莲子送给了他的父亲陈于朝，说：“食此得宁馨儿，当如此莲”。陈洪绶出生后，小名就叫“莲子”。年龄大了以后，他才自称“老莲”。

“莲子”天生就是当画家的料。据说他刚刚4岁时，到订了娃娃亲的岳父家去，看到有一座房子新刷了白墙，忍不住技痒，就偷偷爬上案桌，画了一幅高约八九尺的关公像。未来的老岳父见了，以为神灵显圣，惊得赶紧下拜，从此就把这座房子专门用来供奉关公了。

他后来拜了浙派名家蓝瑛和孙杕，不久后就青出于蓝了，老师们感叹：“使斯人画成，道子、子昂均当北面，吾辈尚敢措一笔乎！” 蓝瑛觉得他是“天授”，特别是人物画的造诣自己怎么也赶不上，所以干脆从此不画人物了。 14岁的莲子把自己的画挂到街上，马上就会被人抢购。

如今，人们一提到老莲的画，首先想到的就是“高古奇骇”的评价。他画的题材很广泛，人物、山水、花鸟都有大量作品传世。他的花鸟画，虽不像人物、山水画那样呈现奇异的变形效果，但也有自己的独特范式，我觉的“古艳雅逸”四个字最能概括他的画风。

你看他的竹子，总是采用墨笔勾线，写出竹枝竹叶的轮廓，而竹叶总是平面化的四片一组，呈现出一个个蜻蜓似的形状。你看他的梅花，盛开的、半开的花朵或者花骨朵，都以圆熟劲健的笔触画出一个个圆形来构成，花萼也是圆圆的墨点，呈现出图案化的效果。在虬曲的、纹理像石头一样的枝干映衬下，透着古拙的意趣，那嫣然的粉色花朵，更显得娇艳欲滴。老莲的“古”和“艳”融在一起，那不是庸常的花朵，只配得上雪中的高士去观赏，配得上月下的美人来采撷。

老莲画过很多种花，梅花、桃花、菊花、玉兰、水仙、海棠、萱草花......但莲花（荷花）是他画的最多、最好的，也许莲花，正是他最倾心、用以自况的花吧。

他的荷花，经常在人物画的古瓶中作为插花点缀，他给芳洲居士陆上澜60岁生日祝寿画的《高士持莲图》上，高士持杖而行，身后的侍者手捧插着白莲的古瓶。传统祝寿的画作，画中多以寿桃、灵芝、松柏、山石之类来寓意，老莲却用古瓶中的三朵白莲，来颂赞芳洲居士的高洁情怀。

他的荷花，又总是和怪石画在一起。石，冷峻刚强，千秋不磨；莲，清水芙蓉，高洁明艳。刚与柔、朴与艳互相映发，让荷花显得更加出尘绝伦。

《荷花湖石图》上，嶙峋的怪石在在池中兀立，它坚硬奇崛，头角峥嵘。贴着怪石，荷叶荷花高挺而出，两朵半开的荷花在荷叶的掩映之下，一支才露尖尖角的花苞，刚挺出水面一半的高度。各自的半遮半掩、退避揖让，都为了那一朵盛开的荷花，她像佛画里的莲台一样饱满，压得叶柄都弯曲了，于是她向左前方顾盼，露出大半个颜面来，美得绰约生姿，美得不可方物。你可以试一试，她的姿态，换了任何一个角度，都不会这样完美。她不能正面对着我们，也不能挺直了向着天上，就得这样，仪态才更淡然，风神才最潇洒，气度才最丰盈。

独弹古调

19岁那年的冬日，陈老莲随萧山来风季在松石居研读屈原的《离骚》《九歌》等辞赋。此时水寒天高，梧桐卓立，积雪盈野，霜风铺面。二人仿照“诗鬼”李贺的诗体，吟罢近体咏古风，从日至夜，语不惊人死不休。来风季取来古琴，手挥五弦，铮铮淙淙，悲凉激越的声音与霜风呼应，让人觉得自己此时就像高天上的孤鹤。二人四目相对，莹然澄澈。青年老莲在此种心境下，两天内画了《九歌图》。此时的他，还没有经历太多的世事变幻，还没有更多的辛苦遭逢，靠着霜风凄紧、古琴悲调的感染，低回于李贺一般冷峭奇崛的诗风中，画出了《九歌》中奇诡的神话人物，画出了屈原的遗世独立之相。《九歌图》系列画共11幅，另画了一幅《屈子行吟图》，画中的屈原形容枯槁，高冠广袖，长剑陆离，踽踽独行，我们心目中的屈原就该是这样的啊。于是，这幅画几乎成了屈原的标准像，就像陆树铭演了1994版《三国演义》电视剧里的关羽，后来其他人再来演，我们看了总觉得不像一样。

古，是深植在老莲精神深处的文化基因，也是他难以变更的性格底色。

老莲遵从着为人的“古道”。他的父亲35岁就早逝了，此时他才9岁。到他18岁时，母亲也去世了。惟一的兄长为了多占家产竟对他横加迫害，他“不忍使吾兄有不友之名”，干脆净身出户，离家到绍兴独居。在这里，他又拜了大儒刘宗周为师。刘宗周学宗王阳明，提倡“诚敬”为主，“慎独”为功，人称“千秋正学”，他对老莲产生了终生的思想影响。

老莲轻财好义，卖画换来的钱随手就花光了。他还爱给穷书生画画，这些穷朋友往往拿他的画换钱贴补家用。“老军出尊酒，索诗画，酒尽而挥洒成”。但大家贵族来求画，开出千金的高价他却不屑一顾。做生员的时候，督学使求画，他也不给。晚年穷困潦倒的时候，朋友赠他“三百金”，他随手就分给了更需要钱的穷朋友。他自己以古道热肠待人，别人却不这样待他。他曾向一位相交 30 年的老友借阅一幅王蒙的画，却遭到拒绝。后来，那人把画转让给了一个富翁。他感叹自己对朋友“以古人期之”，也是太迂执了。

老莲21岁中秀才，此后屡试不第，也曾几次入京，寻求进取机会。1642年，老莲已经45岁，靠捐资才进入国子监读书。次年，他因画名被召为舍人，受命临摹历代帝王像，得以饱览宫廷藏画，对吴道子、周昉、贯休等历代名家的作品都认真观摩，大大提高了自己的艺术水平。当崇祯皇帝准备任命他为内廷供奉画师时，他却婉拒了。当年7月回到了家乡诸暨枫桥。1644年，他来到绍兴，买下了父亲生前好友徐渭的青藤书屋，长期居住在那里。老莲出生时，徐渭已经去世6年，两个大师就这样产生了奇妙的联系。这，应该是老莲刻意为之的，徐渭的精神，在他的血脉里得到某种传承。

他的大部分时间，都在杭州、绍兴和家乡诸暨，与文人朋友们诗酒流连。从张岱的《陶庵梦忆》里，我们屡屡能发现老莲的踪迹，他曾和张岱同在灵隐韬光山下的岣嵝山房读书，一起做诗酒雅会，同往白洋观“炮碎龙湫，半空雪舞”的钱塘潮。

他的古雅生活是怎样的呢？我们可以看张岱的回忆：1634年阴历十月的一天，我和女伶楚生住在西湖边的不系园，一起出去看红叶。到了定香桥畔，和曾鲸、彭天锡、赵纯卿、陈老莲、张宗子、杨与民以及女伶陈素芝等8人不期而遇，于是我就张罗大家一起喝酒。席上，老莲取出随身携带的绢，为赵纯卿画古佛。其他人有弹三弦的，有吹箫的，有唱曲儿的。杨与民拿出紫檀界尺，坐在小凳上，用北方官话说起了《金瓶梅》。不觉夜色降临，几个才艺出众的人又串演起小戏来。老莲唱起了乡间小调，我弹琴相和，如“牙牙对语”。赵纯卿没有擅长的才艺，我对他说：“唐朝的裴旻将军请吴道子在寺院墙壁画天宫景象，用来超度亡母。裴将军用惊世骇俗的舞剑激发吴道子的灵感。今天章侯为你画佛，你也舞一回吧。”赵纯卿二话不说，跳起身取了三十斤的竹节鞭，飞旋舞动，像胡旋舞。那夜的欢笑声现在还响在耳畔呢。

自我作古

我是我，我画我。青年老莲就有这样的憬悟。

他在杭州府学拓了李公麟的《七十二贤画像》石刻，在家里关起门来摹画了十天，画完后问别人：“我画得怎样？”别人说：“很像了。”他很高兴。又摹画了十天，再拿给人看，别人说：“咋不像了？”他反倒更高兴了。他临摹周昉的美人图，一而再，再而三，没有停下来的意思。别人指着他的摹本说：“你画的已经超过了周昉，为什么还不厌其烦地一再重画呢？”他回答：“这正是我不如的地方。我的画容易看出好来，就因为没有穷尽他的奥妙。周长史到了至高的境界，呈现出来的却像很平淡，这才是难以企及的。”

于是，我们从老莲的画中，可以看到他刻意求变、务求险绝，到变怪丛生、惊心骇目，再到圆融无碍、不可端倪的艺术风貌。

老莲说，“以唐之韵，运宋之板；宋之理，行元之格，则大成矣。”从他的画里，我们能看到顾恺之、周昉、贯休的影子，甚至有马王堆汉墓帛画、战国龙凤人物帛画的影子，但老莲就是老莲，他运起“吸星大法”，把前人的功夫转化为自己的内力，打通了任督二脉，一出手就是老莲的手法，老莲的面目。

就像后世齐白石说的“学我者生，似我者死”，真正在艺术史上成为一代巨匠的，哪个不是自我作古，哪个不是自出机杼，哪个不是领异标新？

老莲所处的时代，有崇古的风气、变形的时尚，他和崔子忠、吴彬、丁云鹏都是“变形主义”的实践者，老莲走得最远，堪称一骑绝尘。所以鲁迅先生说：“老莲的画，一代绝作”。

老莲的人物画影响最大，但给今人的第一印象就是，画里的人怪、丑。画不就应该是美的吗？

他的仕女，不同于唐寅、仇英的眉目娟好、身姿婀娜，往往像是有点驼背，头大身细，脸庞甚至长成了倒瓜子型。你看《观音罗汉图》中的观音菩萨，发髻上簮着花，脑袋硕大，脸庞像冬瓜。从衣着头饰、面容形态来看，完全是一个又普通又丑的中年妇女模样。我们熟知的观音，应该是一袭白衣，丰润圆满，慈眉善目，端庄秀美的啊。可是你看她的神情，看她透露出来的气场，慢慢就能体会到一种深沉、浑穆的气度，一种无可名状的慈悲来。

他画的《罗汉图》，坐在石头上的高僧面目也像石头雕琢的一样，跪着的求道者，面容颇有三星堆面具一样的荒诞感。画上题“无法可说”，这种形象以及传递的意蕴，都让人感到荒古寂历，超出尘外。

我们还需站在那个时代看，“明四家”的画，总体的风格是文雅精致的。就像院体画在宋代走到极致之后，规矩、理性反倒成了束缚艺术家的藩篱，就需要更具有个人风格、人文情怀的作品来打破它，否则一味蹈袭前人，终会陷入平庸的死循环。老莲让人骇怪的图式，就是一种革新，而其中蕴含的妙悟哲思，更是意味深长的。它不是那种一览无余的浅淡之美，而是耐得住品味，愈嚼愈有味道。

朋友周孔嘉穷困潦倒，老莲花了四个月时间，绘制了一套《水浒叶子》，让他卖了换钱。张岱《陶庵梦忆》中写道：“古貌、古服、古兜鍪、古铠胄、古器械，章侯自写其所学所问耳，而辄呼之曰宋江，曰吴用，而宋江、吴用亦无不应者，以英雄忠义之气，郁郁芊芊，积于笔墨间也。”明汪念祖在《陈章侯水浒叶子引》中评论道：“……陈章侯复以画水画火妙手，图写贯中所演四十人叶子上，颊上风生，眉尖火出，一毫一发，凭意撰造，无不令观者为之骇目损心。”

母大虫顾大嫂没有脖颈，手臂奇短，看上去像民间烧制的陶俑；青面兽杨志顶盔掼甲，一身金属，像一个扣着的钟；花和尚鲁智深的衣纹用高古游丝描一道道勾了满身，像一个巨大的蚌壳。好汉们一个个“捉刀顾盻意汹汹”，“眉发槎枒山鬼肖”。老莲说：“你就是李逵”、“你就是武松”，他们就啸叫着、腾挪着、扭曲着，跳将出来。

心游太古

清人陈撰说，老莲的画“古心如铁，秀色如波。”古，是老莲最独特的气质。

“古”是什么？“古”和“今”相对。今，是时风，也会是流弊。古，是岁月凝练的法则，是历史淘洗后沉淀的经典。古，不是一味往前追溯，它意味着恒久，意味着脱俗，超越了时空的限制，是天地之真意，宇宙之极则，“致虚极、守静笃”，寂兮廖兮，无往无来。

从艺术家笔墨里的“古意”，能看见他有多深、有多厚。就像三代之鼎彝，朴鲁浑厚，让人生出无限的幽思。“复古”和“创新”好像是对立的。一个从往古中汲取力量，一个面向未来开辟新天。殊不知自我作古，不能心中没古。没有无所依傍的创新，特别是文化层面，那些打碎一切旧事物的新，意味着断裂，意味着盲动，必然会陷入痴妄的境地，难能长久。

齐白石的篆刻学丁敬、黄易、赵之谦，还取法汉印，后来又深受《祀三公山碑》、《天发神谶碑》的影响，才有了生辣恣肆的印风。绘画上衰年变法，是在精研徐渭、朱耷、石涛、吴昌硕等人的笔墨图式之后，融汇了民间艺术趣味，才终成一代宗匠。李白写诗，我们从中可以清晰地感受到源于庄子、屈原的琦思瑰想，以及来自鲍照、谢眺的清俊风流。

老莲热爱生命，更追求永恒。他的古，心在虚静，追求大朴，高翔远翥，俯视一切，抗怀千载。朋友周亮工说：“章侯者，前身盖大觉金仙，曾何画师足云乎？”

文震亨在《长物志》中说：“石令人古”，陈眉公在《小窗幽记》中说：“金石鼎彝令人古。”金石鼎彝，千年万年，相对于草木一秋的人生，它们代表着不朽。

于是，老莲不仅从汉晋的古画中，借来了“古”的线条和形象，还要把“令人古”的金石器物都放到画里，让这些烂铜、怪石，给仿佛从楚辞和乐府里走出的高士美人做陪衬，让你一下就穿越到古的时空里。

不仅总画石头，连罗汉、高士的面貌都像石头了，连梧桐树、菩提树、松树也都石化了。人坐在石头阵里，浑穆、静定，山静似太古，日长如小年。

石桌、石凳、古木、枯槎，锈迹斑斑的青铜花瓶、酒壶、香炉、笔筒，可能是子产、展禽用过的，可能是商山四皓用过的，最迟也得是竹林七贤用过的，没有一样是潘家园淘来的。

可是，烂铜瓶里，总会有雅洁淡逸的花，或是梅，或是莲，或是菊，于是生机勃发出来，意趣鲜活起来。

当下的画，包括一些声名煊赫的所谓大师之作，很多让人难以直视，浮躁气、江湖气、恶俗气、油滑气、铜臭气、龌龊气、疲沓气，加上匠气、薄气、戾气、浊气，咳，咳！受不了，受不了！虽不至于让人“向壁大呕，下气如雷”，也注定是速朽的文化垃圾而已，历史这个静默的“古”是会检验、淘洗的。

衮衮诸君，大凡有一点老莲这样沉潜于“古”的醒悟，也不会低劣到那个地步。

他立脚在高古，也不懈和人争一时的得失荣辱。你要问他怎样才是永恒，他肯定也如《罗汉图》里的高僧一样，木然无言，无法可说。

古心所属

老莲有一首小诗《美人》：

琴谱去新声，屏风图孝经。

古心属女子，学士自箴铭。

“古心属女子”一句，让人想到《红楼梦》，老莲的真情至性，大半都在女子身上。

话剧《茶馆》里，唐铁嘴说：“大英帝国的烟哪，是日本的白面儿，两大强国伺候着我一个人儿，这福气还小啊？”老莲画过一幅《抚琴图》，画上一位陶渊明模样的高士正坐在石台上抚琴，环绕着他的有6个美人，有的捧食案、有的捧香炉、有的执红拂、有的执羽扇、有的捧珊瑚、有的抱琵琶，根据她们拿的物件推测，这些人应该是绿珠、红拂、王昭君等历史上著名的美女。这幅画其实折射着老莲心里的潜台词：“六大美女伺候我一个人儿，这福气更大了去了！”

他曾在画上题跋：“辛卯八月十五夜，烂醉西子湖，时吴香扶磨墨，卞云裳吮管……”西湖美景，烟柳画船，美人伺候，趁醉落笔，画面好不旖旎。

美女成了老莲艺术灵感勃发的源泉，他“生平好妇人，非妇女在从不饮；夕寝，非妇人不得寐。”他给徒弟何湛写信：“水子老弟：若无美人便迟一日。美人不必求其绝妙者，第得五官停匀，略有风韵已矣。洪绶顿首”。——兄弟，快给我找个美人。我要求也不高，长得周正、有些风韵就行了。

朱彝尊在《陈洪绶传》里写他：“纵酒狎妓自放，头面或经月不沐。客有求画者，虽罄折至恭，勿与。至酒间召妓，辄自索笔墨，小夫稚子无勿应也。”时人还有记载，“人欲得其画者，争向妓家求之。”

写了《陈洪绶传》的孟远说，老莲“事在此而意不在此”。也不仅仅是为贤者讳，他感情率真而细腻，对女子天生有一段怜香惜玉的柔肠，想想贾宝玉，就能理解他了。

他曾梦到和美人对语，醒来后“申旦怅然”，写道：“所语不复记，不过清色的。薄妆共余腻，尚复能相忆。忆入秋林杪，无处非黛色”。

老莲23岁那年，暮春三月，名妓董飞仙骑着桃花马翩然而来，在西湖畔岳王坟前，取了生绡请他画一幅莲花，那美妙的场景他一直铭记在心：

桃花马上董飞仙，自剪生绡乞画莲。

好事日多常记得，庚申三月岳坟前。

多年后，美丽的董飞仙已经亡故，仍然骑着桃花马，来到他的梦中：

长安梦见董香绡，依旧桃花马上娇。

醉后彩云千万里，应随月到定香桥。

老莲42岁那年的八月十三，月亮快要圆满了，清光撩动得老莲不想入眠，就和张岱带着一斗自家酿的酒，一起到西湖，叫了一条船，在湖上畅游酣饮。过了玉莲亭，岸上有一个女郎让童子致意，问：“相公们的船能载我家姑娘到一桥吗？”以性灵为命的张岱当然答应了。这位女郎“轻绔淡弱，婉嫕可人”，欣然走下船来。老莲趁醉挑逗说：“女郎的侠气如同张一妹（红拂女），能和虬髯客一起饮酒吗？”这位女郎也真是洒脱，让喝就喝。不知不觉船就到了一桥，此时已是二更天了，三人也把张岱带的一斗酒都喝光了。问女郎的住处，她笑而不答，上岸径直走了。明月在天，满湖银辉，今夕何夕，见此佳人，老莲怎能不意荡魂飞？他想要追踪女郎而去，而女郎翩翩然过了岳王坟，就消失在了夜色中。

1646年夏天，清军一路攻打到浙东，从围城中搜到了老莲，大将军固山额真知道他是有名的大画家，“急令画，不画；刃迫之，不画；以酒与妇人诱之，画”。画了他又不甘心，就借口要把画汇到一起题款，还有粉本要着色。晚上畅饮一番后，他抱着画上床睡觉。等到守卫再来看时，老莲已经带着画逃之夭夭了。

老莲17岁娶萧山来氏为妻，来氏出身书香门第，知书达理，夫妻二人琴瑟和鸣，感情真挚，生下了女儿陈道蕴。两人生活了9年后，来氏不幸病逝。老莲悲痛欲绝，从他在妻子谢世6年后写的一首悼亡诗里，我们能感受到他的深情：

谁求暗海潜英石，琢个春容续断弦，

明知方士今难得，如此痴情已六年。

27岁时，老莲续娶了杭州卫指挥同知韩君之女，婚后两人生了六子二女。韩氏也有诗才，两人在离别时鱼雁传书，老莲写过很多给妻子的诗句。他曾在苏州深情写道：“古来离妻子，唯我最伤情。”他还给妻子写过一首情意绵绵的诗：

饥来驱我上京华，莫道狂夫不忆家。

曾记旧年幽事否？酒香梅小画窗纱。

老莲对妻子也是真爱，他回忆起和妻子曾经的温馨一幕，美酒醇香，青梅初结，夫妻依偎在在一起，在窗纱上画画儿。韩氏收到这首诗，想来也会像电影《方世玉》中萧芳芳演的苗翠花一样，被丈夫的吟诗迷得身子都酥了。

老莲还写道：“阿侬自结神仙眷，曾向平康醉阿谁”。这话自然是骗鬼的，但这一刻，也流露着对妻子的绵绵爱意。

46岁时，老莲在扬州娶了胡净鬘为侍妾，胡净鬘擅画花鸟虫草，朋友们将老莲和她比作“东坡朝云”。老莲对她的才气也是由衷嘉许的，一次，他带净鬘到铁佛寺赏红叶，让净鬘画了一枝红枫，回家后挂在帐中，禁不住对人赞叹：“此扬州精华也！”

所簮何物

老莲爱美人，也爱花，这些人间最美好的事物，老莲比别人爱得更投入更忘情。在杭州，居处附近丛生着牵牛花。晨光中的牵牛花开得最艳丽，因为花片单弱，太阳一照，失去水分就会很快凋谢。老莲拂晓就起床，匆匆赶到花前，不顾露水湿了衣裳，“吟玩篱落间，至日出久乃返”。他写道：“秋来晚轻凉，酣睡不能起。为看牵牛花，摄衣行露水。但恐日光出，憔悴便不美。观花一小事，顾乃及时尔。”

春难留，花易谢，老莲就用画笔留下她们的芳姿，还把花画在各种案头清供中，甚至别出心裁地画在画中人的鬓角。

被他在画中簪花的人都有谁呢？有晋人阮宣、状元杨慎、朋友南生鲁、《听蝶图》《高逸图》等画中的高士、《簪花曳杖图》中的他自己、梁山好汉中的柴进、石秀、燕青，甚至还有打鬼的钟馗。

《簪花曳杖图》中，他在头巾前端簮了两朵小野菊，手里拿着竹杖，信步缓行。画上题跋道：“庚申暮秋，与顾叔平读华岩经灵鹫峰下，如簪秋花曳杖于天竺上下，儿童笑指说吾两人姓名，酒家痛饮都不取钱。今二十余年矣，叔平已化去十有九年，岂知老莲手书于兵燹中，复痛比事耶！”

画上追忆了1620年，21岁的老莲和朋友顾叔平的往事。那年暮秋，二人在杭州的飞来峰下读华严经，闲来簮着菊花，拄杖在天竺寺外往还，孩子们都认得这俩怪人，指点两人说笑。到了酒家去畅饮，混熟了的店老板连酒钱都不收。那时的青春多么美好，那时的心情多么愉悦。可是二十多年过去，顾叔平都去世19年了，自己在国家覆亡、兵连祸结之中，再来回顾这些事，心情该是怎样的沉痛啊！

《升庵簪花图》上，一株古木像顽石一样苍拙，树干虽然弯曲，树冠的枝杈却向上挺出，树叶已经飘落了一半，却增加了苍凉雄健的气象。杨慎头上插满了花，广衣大袖，整个人都浑厚起来，他头微微上扬，瞪着两眼，脸色酡红，显露出醉态。身后两名侍女，一人捧酒壶，一人拿羽扇。近处，重拙的顽石畔，生着旺盛的野花野草。

杨慎就是著名的“滚滚长江东逝水”作者，明代第一才子，他23岁中状元，父亲杨廷和是内阁首辅，有这样优越的条件，真是老天宠溺的娇子。但他坚守儒家正统观念，在嘉靖皇帝要追认自己亲爹为皇帝的“大礼议”事件中，带头反对，被两次廷杖，打得差点没命。得罪了皇帝，也就彻底没了前途，被谪戍云南永昌卫。嘉靖皇帝对他恨得牙痒痒，在位期间6次大赦，就是不肯赦免他，他72岁时终于死在了云南。仕途的绝望，倒造就了一个显露本真的文学家杨慎，他“暇时红粉傅面，作双丫髻插花，令诸妓扶觞游行，了不为愧。”杨慎这样有骨气、有操守的人，太少了，太少了！

《阮修沽酒图》上，阮修鬓角簪花，飞扬的衣裾如仙衣一般灵动。他一手提着铜锈斑驳的酒壶，一手拄杖，杖头挂着一串铜钱，还有一枝鲜果。阮修是“竹林七贤”中阮籍的侄孙、阮咸的孙子，潇洒风度是有传承的。《晋书》说：“（阮修）常步行，以百钱挂杖头，至酒店，便独酣畅。虽说当世富贵而不肯顾，家无儋石之储，宴如也。”

西门庆也簪花，簮的是狂蜂浪蝶的浮荡，簮的是声色犬马的迷离。

韩琦、王珪、王安石、陈升之等“四相”也簪花，簮的是富贵之花“金带围”芍药，簮的是上天眷顾的官运。

欧阳修也簪花，他春日泛舟颍州西湖，“白发戴花君莫笑，六幺催拍盏频传，人生何处似尊前”。苏东坡也簮花，在杭州任通判时，他到吉祥寺赏牡丹，“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩”。他们簮的是率真和自由。

老莲簮的花，是青春，是自由，是外放的心灯，是坚守的本真，是消逝的美好。这花，让人笑，更让人哭。

苟活之苦

1644年，甲申之变，大明亡国，崇祯皇帝自缢煤山，清军长驱直入，人间天堂的江南，也变成了地狱。

老莲的同窗好友、儿女亲家王毓蓍投柳桥河自尽，好友祁彪佳自沉于寓山园池之中，老师刘宗周在清兵破杭州时绝食23日死节，另一位老师黄道周被俘后就义于南京东华门外，与他并称“南陈北崔”的画家崔子忠在李自成入京后匿居土室绝食自尽……

“千古艰难惟一死”，生存还是毁灭，老莲面临着艰难抉择。这样一个热爱生命，珍惜人间美好的老莲，每天都在考虑死的问题。他最后还是选择了不死，不死，却要承受绵绵无尽的灵魂拷问。“国破家亡身不死，此身不死不胜哀”。于是，他又沉溺在“悔”的精神泥沼中，不能自拔。

老莲“栖迟越中，时而吞声哭泣，时而纵酒狂呼，时而与游侠少年椎牛埋狗，见者咸指为狂士。”

鹧鸪在深林里啼叫，一声声似“行不得也哥哥”。老莲和着眼中泪、心头血一连写了四首《鹧鸪词》：“行不得也哥哥。我也图兰不作坡，无山无水不风波，是非颠倒似飞梭。飞不起，可奈何。行不得也哥哥。”“行不得也哥哥。凤雏龙种已无多，败鳞残甲堕天河，南阳市上鬼行歌。飞不起，可奈何。行不得也哥哥”......

江山易主，国土沦丧，自己也只能像大宋遗民郑所南一样，画没有根的兰花了。惊天巨变之下，不要说皇族被屠戮殆尽，自己所在的江浙，嘉定三屠、扬州十日，无数冤魂野鬼，也只能在暗夜的蓬蒿里哀哭。

“自分为儒者，谁知作罪人。千山投佛国，一画活吾身”，他跑到诸暨的云门寺落发为僧，改号悔迟、悔僧，他自己说，“岂能为僧，借僧活命而已”。孟远写道：“大兵渡江东，（老莲）即披剃为僧，更名悔迟，既悔碌碌尘寰致身之不早，而又悔才艺誉名之滋累，即忠孝之思、匡济之怀、交友语言，昔日之皆非也。”

他在自画像上题字：“浪得虚名，穷鬼见诮，国亡不死，不忠不孝”。

夜晚，他梦到崇祯皇帝，禁不住吞声而哭，泪水湿了衣襟：

半夜钟声觉草堂，老僧正梦见先皇。

嵩呼顿换弥陀号，泪滴袈裟荷叶裳。

一年后，老莲又还俗，在绍兴、杭州等地鬻画谋生。

老莲画了《闲话宫事图轴》。汉末做过河东都尉的伶玄，其妾樊通德，“能道飞燕姊弟故事，于是撰《赵后别传》。”画中，伶玄和樊氏隔着石案对坐，闲话汉宫故事。樊氏手执展开的书卷，伶玄膝上放着红袱包裹的琵琶。石案上开片的梅瓶中，一枝白梅平添了幽冷的雅韵。二人神色漠然，画面沉静而幽玄。

没有开口，已说尽往世尘烟；没拨琴弦，已弹出满腹幽怨。

最沉痛的哭，是没有泪水的。

剧变之下，每个人有不同的选择。朋友周亮工做了清朝的官，老莲送了他一幅《出处图》。画中，晋代的陶渊明和三国的诸葛亮穿越时空，坐在了一起。画面右侧，头戴纶巾的诸葛亮跪坐在书案前，案上摆着成摞的文卷和笔墨纸砚。左侧，溪流之畔，头戴漉酒巾的陶渊明坐在草席之上，膝上横着无弦琴，旁边地上摆着酒具、藤杖和木屐。他转头看向诸葛亮，抬手招引——“归去来兮，归去来兮！”

此前，老莲还给周亮工画了《归去来图卷》，全卷分为11个单幅，分别为：采菊，寄力、种秫、归去、无酒、解印、贳酒、赞扇、却馈、行乞、漉酒。《解印》图上，陶渊明解下官印交给童仆，昂首挺立，一幅不为五斗米折腰的傲岸气概。题款云：“糊口而来，折腰则去，乱世之出处。”

诸葛亮，字孔明；陶渊明，字元亮，他们的名字已经很像了。两人一个是儒家兼济天下的典型，也就是“出”的代表，一个是高蹈风尘隐逸避世的典型，也就是“处”的代表。周亮工，字也是元亮，所以他还有一个“陶庵”的号。老莲规劝的意思很明显：不要为五斗米折腰，做回你的元亮吧。

老莲，就做了明亡后的陶渊明。可是，陶渊明隐入田园，内心安闲淡泊；他隐遁了，茫茫海内，孤臣孽子，心的归处又在哪里？

莲韵千古

朝代会更迭，人会有生老病死。根植于心的礼教、文化、操守、修养，让老莲的灵魂在生死之际挣扎。

我常常想，钢需要淬炼，人需要磨砺，没有经历过剧变、困顿、窘辱，甚至生死劫难的人，终久不能成为最顶级的大师。这也是时局动荡或者朝代更迭之时，会产生更多风云人物的原因所在。

老莲的古，其实正是他的新。他别开生面，以古为新。借来古的面目，开创迥异于当世的画风，不正是卓然不群的新吗？

老莲不仅画“不朽”的金石鼎彝，也爱画易朽的芭蕉。芭蕉树虽然看着是一棵树，但它的所谓树干，其实是一片片的叶子包裹而成的，佛经中常用以譬喻虚空不实。《杂阿含经》讲道：“诸比丘！譬如明目士夫，求坚固材，执持利斧，入于山林，见大芭蕉树，佣直长大，即伐其根，斩截其锋，叶叶次剥，都无坚实。谛观思维分别，谛观思维分别时，无所有、无牢、无实。”

而我国古代诗人，又总是把芭蕉和美人融合在一起。白居易写道：“绿桂为佳客，红蕉当美人。”罗隐写道：“ 芭蕉叶叶扬瑶空，丹萼高攀映日红。一似美人春睡起，绛唇翠袖舞东风”。

老莲心游汗漫，把芭蕉和金石鼎彝画在一起，是在不变的时空中关照荣枯变化的生命，是对人生、世相的深刻思索。

《蕉林酌酒图》中，两株芭蕉枝叶肥大，长得蓬蓬勃勃，有“绿天如幕”的气势。玲珑的假山前，高士坐在石案前，手持犀角杯，目视前方，若有所思。

画面下方，一靓妆仕女坐在一片蕉叶上，正将布囊中的菊花倾入酒缸。另一位仕女手捧酒壶，走向煮着酒的铜炉，似是要去装酒。

芭蕉繁茂碧绿的叶子中，绽放着一朵红葩。炉中翻着赤红的火焰，酒香和花香氤氲着，美人的动作轻巧而曼妙，这样的良辰美景，不可多得。高士酌酒自饮，神情却若有所失。他的眼神中，看到了无常变幻，看到了生命的本原。

老莲晚年，笔下更简淡，已达大朴不雕之境。去世前一年，画的《隐居十六观》几乎是以白描绘就，似悠然与天地相往还。

《隐居十六观》中，有一帧《醒石》，这幅画和他《博古叶子》中的《空汤瓶》人物形象和构图一致，画的是陶渊明醉后倚在石头上，恍惚迷离的形象。庐山上有陶渊明醉后常卧的一块大石，即“陶令醉石”。此外，《唐余录》载：“李德裕于平泉别墅，采天下珍木怪石，为园池之玩。有醒酒石，德裕尤所宝惜，醉即踞之。”

是醉是醒，是生是死，老莲游走于其间。他知道许多事物把握不住，干脆就在石畔躺平。“世间人，法无定法，然后知非法法也；天下事，了犹未了，何妨以不了了之。”

1652年，贫病之中的老莲“趺坐床箦，喃喃念佛号而卒”，年53岁。

毛奇龄在《陈老莲别传》中记载：“朝鲜、兀良哈、日本、撒马儿罕、乌思藏购莲画，重其直，海内传模为生者数千家”。

舟山有一位贫士袁鹍，给商船的上的日本外商当会计，他得到了两幅老莲的画，就藏在截断的竹筒中间，到了日本后把画送给了天皇，天皇非常高兴，设宴隆重款待，还送给他一袋珠宝作为谢礼，袁鹍一下子就脱贫奔小康了。但这两幅画，其实也只是别人临摹老莲的作品而已。

如今，我们看清末海派画家的画，不正是汲取了老莲法乳吗？任伯年如果不学陈老莲，他的画肯定就成大路货了。再看日本的浮世绘，也尽有老莲的影子。日本人不容易得到老莲的真迹，但老莲无心插柳的版画《博古叶子》《水浒叶子》，尽可以大量翻印，于是把日本人的画风都带转向了。

老莲的墓，在绍兴市谢墅官山岙横鹏岭。如今，墓上蔓草披离，墓碑都快被乱草遮住了。我想，这样最好，别去打扰，别圈起来修什么纪念馆，卖门票。

懂艺术的人，自然拿他当大罗金仙，在心里默默地供奉着，不断地在笔墨里从他那里汲取着“古”意。

莲，本来就是可远观而不可近亵玩的。