赵佶的错位

一、失当的位置

乾隆皇帝真是一个诛心的喷子，他一而再、再而三地在宋徽宗赵佶的画上题诗，都是拿“位置”来说事。在《枇杷山鸟图》上写的是：

“鸟自托身稳，蝶还翻影轻。

宣和工位置，何事失东京”。

——老赵，你画的小鸟站得稳稳当当，蝴蝶舞姿轻盈。你很能排布位置啊，咋把首都给丢了呢？

在《柳鸦芦雁图》上，他写道：

“柳合藏鸦芦聚雁，天然位置信称佳。蔡京王黼继为相，何独用人识乃乖”。

——老赵，又是我。你画的柳枝里藏着鸦雀，苇丛旁聚着大雁，真是天然位置，画得真不赖！你这么会布局，咋让蔡京、王黼这两个白脸奸贼当你的二把手呢？用人水平太Low了吧！

在《池塘秋晚图》上又diss道：

“鸂鶒双飞鹭拳独，秋塘位置雅相宜。精思设使通为政，五国应无播越时”。

——嗨，老赵，我还得说你两句：你画的两只鸂鶒双宿双飞，一只白鹭曲身独立，这一派池塘秋色中，动植物的位置真合适呀！你这些精心巧智，如果能在治国理政上融会贯通，也就不会被我家祖宗押到遥远的五国城了。

哎，也不怪乾隆老这么贱兮兮地挑衅，墙倒众人推,破鼓万人捶。做了没脸事，只能认倒霉。谁让赵佶在关键问题上“经营位置”失当呢？

今天是端午节，我写赵佶的时候，突然意识到恰逢他的生日。940年前（公元1082年）的今天，他来到这个世界。传说他出生前，他老爸神宗皇帝曾到秘书省观看收藏的南唐后主李煜画像，“见其人物俨雅，再三叹讶”，随后就生下了他，“生时梦李主来谒，所以文采风流，过李主百倍”。也就是说，他是那个亡国的才子皇帝李煜转世。这当然是后人的附会，但是，正因为他的才情气质、人生际遇和李煜相似，才会招致好事者的演绎。

五月初五是中国传统认识里的“恶日”，《风俗通义》就说：“俗说五月五日生子，男害父，女害母。”赵佶当皇帝后，就把生日改成了十月十日，还把这天定做“天宁节”。历史很好玩儿，这个赵佶，连生日都像是错位的。

赵佶是宋神宗的第11个儿子，长大后被封为端王。在做亲王的日子里，他享受着风花雪月的潇洒生活，是夜场小王子、足球（蹴鞠）健将、琴棋书画诗酒花全方位发展的文艺青年，如果照这个路子发展下去，即使不当皇帝，他也会像曹植一样成为留名青史的一代大咖。

有一点乾隆说对了：赵佶无疑是绘画中“经营位置”的高手。“经营位置”是南齐谢赫提出的六法之一，用现代术语来说，就是“构图”，指的是怎样把表现对象在空间中的远近、前后、左右、上下、高低、纵横等关系处理恰当，体现出宾主、虚实、纵横、开合的辩证关系，让其合乎美的规律，从而实现自己的创作意图。赵佶的画构图多么精当啊，就说那幅《柳鸦芦雁图》吧，画卷的右半部分，一株老柳树干轮囷，枝条则疏疏落落，枝上栖息着三只白颈鸦，其中两只背靠依偎，安闲自得，另一只俯视啼叫，像是在呼唤树根边落着的一只鸦雀：快到枝上来，你看人家两个多亲热啊。画的左半部分，水岸边生着粗壮的芦苇，四只大雁在水滩上嬉戏。几枝凋残的蓼花挺在水中。大雁们有的在饮水，有的在梳翎，还有一只伸颈去啄蓼花的残枝。它们聚在一起，却没有拥挤之感，形体情态各异，生动有趣。画面中部是大片的留白，既表现了水面的空阔，也使得画面疏朗空明。

天赋异禀的赵佶，在文艺圈发展得挺好的。可是，在公元1100年，赵佶18岁时，一个巨大的幸运或不幸突然砸在了他的头上：他的哥哥、25岁的宋哲宗赵煦病故，赵煦没有子嗣，经过高层选定，让他来接班当皇帝。

在选新皇帝时，老臣章惇说：“端王轻佻，不可以君天下”。掌握话语权的神宗皇后向太后说：“先帝尝言：端王有福寿，且仁孝，当立。”胳膊扭不过大腿，于是赵佶成了亿万大宋子民的“吾皇万岁”。

二、造极的高位

人间什么是美的？是那蓬蓬勃勃的生命，是那明灭变幻的云霞，是那幽深空翠的山林，是那穷极巧智的苑囿，是那峥嵘奇崛的怪石，是那妍姿艳质的美女，是那绚烂明丽的春花，是那活泼灵动的禽鸟，是那精美绝伦的器物、是那清雅隽永的诗文，是那……。

赵佶想把这一切视听之娱、玩赏之好、人情之乐，都招揽到眼前。到眼前还不够，还想留驻到永恒。他做了皇帝，就可以把普通人想做而做不到的事情好好实施起来。

柴世宗让工匠烧造瓷器，“雨过天青云破处，这般颜色做将来”，到他的时代，经过他的审美拔高，臻于至善，简净得像那片透亮的青天，优雅得像一场清梦。

他爱品茶，就写出《大观茶论》，把“采择之精，制作之工，品第之胜，烹点之妙”细细讲来，他说：在最高明的“至治之世”，不光是要人尽其材，也要让草木之灵能物尽其用。

他爱书画，就主持编纂《宣和书谱》《宣和画谱》。单是《宣和画谱》就收集了魏晋以来名家的6000多幅作品。他设立书画院、琴棋院。仿照科举考试的程式，开科选举书画专业人才，设置佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、木屋六科考试。还提高画师待遇，优秀的画师甚至可以着六品以上官员才可以穿的绯紫官服并佩鱼袋，把画家的地位提到了中国历史上的最高位置。

张择端的《清明上河图》和王希孟的《千里江山图》这两幅传世巨制就出在他的时代，王希孟还是他亲自指导的高材生。蔡京在《千里江山图》的题跋中记录了这段史实:“希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进”。

他把诗意融汇到画中，考录画师时，用“乱山藏古寺”、“踏花归去马蹄香”“野水无人渡，孤舟尽自横”、“蝴蝶梦中家万里”“竹锁桥边卖酒家”等诗句为题，启迪画师们的巧思，把“善体诗人之意”“意思超拔”作为评分标准，以此来促使画家提高文学修养和艺术水准。美国学者Susan Bush女士认为：“当时的文人画和院画，其实出自共同的背景，可以说是一种以文学和诗的表现为最高标准的文化。”也就是说，赵佶把文人画注重诗性、意境、气韵的优秀基因，植入了精工富丽的院体画，使宋画呈现出令后人企羡的“极致之美”。

赵佶忘情地沉醉于对自然美的观察体悟中，对物态形象的把握，精微到了匪夷所思的程度。

宣和殿前的荔枝红了，锦羽焕烂的孔雀在树下徘徊，他召来画院的画师们记录这一美妙时刻。大家在皇帝面前都想好好表现，于是各逞才艺，一幅幅都画得华美绚烂，美不胜收。但是画上的孔雀迈步要走上藤墩时，抬起的都是右脚。赵佶说：“错了”。大家面面相觑，都不知道错在哪里。于是赵佶让他们好好反思几天，隔了几天，大家仍然丈二金刚摸不着头脑，他这才给出答案：“孔雀升高，一定是先迈左腿”。

龙德宫建成了，画师们要为宫墙创作壁画。赵佶审看一幅幅样稿，对其中一幅表示满意，他说：“百花之中，唯月季花少人画，月季者，逐月而绽，故此得名。凡四季交替、晨昏流转，其花蕊、瓣、叶一概不同，此为自然之道也。画中月季，为春时正午盛放，与时节无异”。

他的字，像竹枝一样劲健，像兰叶一样秀丽，笔笔锋芒毕露，字字遒逸绝伦，被称为瘦金体。他以一己之力，别出心裁，领异标新，超出了历代书家的尺度之外，建立了一个全新的审美标程，在书法史上再也找不到第二个这样的范例了。

他画的《腊梅山禽图》，两只白头翁静静地站在初绽的腊梅花上，梅数根旁，一丛葳蕤的兰花挺起枝叶和花茎。他用“瘦金书”在画上题诗：“山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。已有丹青约，千秋指白头”。写上“宣和殿御制并书”，再落上独特的“天下一人”花押，真是珠联璧合，佳趣天成。据考，这是最早一幅诗、书、画都是个人原创的作品，深刻影响了后世中国画诗书画一体的经典范式。

他的画，既有《芙蓉锦鸡图》的皇家富贵之气，也有《池塘秋晚图》的山野闲逸之风，“黄荃富贵、徐熙野逸”，在他这里集大成。

就像浮士德临终的呼唤，“你真美啊，请停下来吧！”赵佶在深刻感受着美的魅力时，也以其敏感的心灵，体悟到在时间的无情维度之下，美的脆弱、美的幻灭。他想留住这一切，可一切都会变幻和消逝，所以，他的画里不仅记录着刹那的美好，也蕴含着美到极致的忧伤。

三、现实的错位

赵佶画了一幅《文会图》，画面中，七叶树高大挺拔，垂柳修竹枝叶扶疏，一群文人雅士围坐在偌大的黑漆方案旁，案上摆满了果品、茶具和酒具，雅士们人人眉目俊朗，仪态潇洒，在饮酒、品茶、谈天。画面前端放了两张小桌案，是四个小童备餐、煮茶的地方。左边树下，一个道士和一位肩荷手杖的雅士在清谈。画中人物或聚或散，灵动有致，呈现出一派人才济济、雍雍穆穆的氛围。

赵佶在画面右上端题诗：“儒林华国古今同，吟咏飞毫醒醉中。多士作新知入彀，画图犹喜见文雄。”左上方是蔡京的和诗：“明时不与有唐同，八表人归大道中。可笑当年十八士，经纶谁是出群雄。”

赵佶很自得地和唐太宗李世民相比。李世民曾在皇城端门处，看见新科进士鱼贯而出，高兴地说，“天下英雄入吾彀中矣。”“彀”是用力张弓，“入彀”就是进入了箭的射程范围。意思是天下贤才都被罗致笼络、为自己所用了。蔡京的题诗更是一通彩虹屁，他说：当今圣明时代，四海八荒宾服，盖过盛唐。李世民的十八学士，和陛下的治世能臣相比，都要贻笑大方呢！

李世民的十八学士里，有房玄龄、杜如晦、虞世南、陆德明、孔颖达等名传千古的贤相谋臣和硕彦名儒。赵佶的《文会图》里，不知道都有谁，是不是有蔡京、王黼、朱勔、李彦、童贯、梁师成等“六贼”呢？赵佶的另一幅名作《听琴图》里却很明白，他身穿道服，居中弹琴，两个臣子对坐倾听。下面，我们掌声有请著名道士林灵素来介绍这幅画吧：陛下是上帝之子长生大帝君。左边穿绿袍的，乃是天上“文华吏”下凡的王黼。右边着红袍的，乃是“左元仙伯”降世的蔡京。

赵佶继位之初，调和党争矛盾，尚俭戒奢，做了一些比较开明的事，比如赦免苏东坡等旧党人物，放生内苑豢养的珍禽异兽等等。但没过多久，他就迅速滑向了腐化堕落的深渊。在他的治下，权奸当道，在朝堂里排斥异己，卖官鬻爵，蠹国害民，横征暴敛，无恶不作。蔡京等人还把党争发展到极致，在全国各地竖起“元祐党人碑”，把和自己政见不合或者有私人恩怨的臣子，不管死的活的，列出309人，一律打倒、批臭。宋高宗时，这些党人被改称为“元佑忠贤”，党人子孙更以先祖名列碑上为荣，在自己家里摩刻珍藏。

蔡京曲解《周易》，为赵佶提出了“丰亨豫大”的享乐理论。“丰”和“豫”都是《易经》中的卦名，“丰”的意思是富饶，“豫”的意思是安乐。蔡京又根据《易经》中“丰亨，王假之”、“有大而能谦，必豫”等说法，拼凑出歪理邪说。蔡京还说，《礼记》中有“唯王不会”的话，皇帝消费用不着“会计”，如今太平盛世，您就要及时享乐，这才是顺应天道呢，您就可劲儿造吧！

赵佶本来就是顽主一名，论起玩来那还不是花样翻新。他在宫廷里设立夜市，让宫女们学卓文君“当垆卖酒”，自己装扮成叫花子周游其中，玩角色扮演。后宫佳丽已经上万人，他还觉得不够刺激，专门设立了“行幸局”，时不时偷偷跑出宫禁，到花街柳巷去和名妓李师师幽会。

赵佶在自己画的《芙蓉锦鸡图》上题诗道：“秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡。已知全五德，安逸胜凫翳。”

《韩诗外传》有云：“君独不见夫鸡乎，头戴冠者，文也；足搏距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信也。”赵佶以五德俱全自许，颇有点乾隆皇帝“十全老人”的自得呢。

一切美好的事物，他都想要，我的、我的，都是我的。

四、玄幻的神位

政和二年 (公元1112年) 正月十六日，皇城上空忽然祥云飘拂，缭绕于端门之上，人们都惊异地抬头仰望，这时又有一群丹顶鹤飞鸣而来，在宫殿上空盘旋翱翔，仿佛和着仙音的节奏一样。两只鹤落在宫殿左右两个鸱吻之上。群鹤在祥云瑞雾盘绕的殿顶逗留，久久不散。后来才迤逦向西北方向飞去。赵佶目睹此景，认为是天降祥瑞，于是将这带有神性的美妙图景精心绘制出来，还题诗纪实。

这幅画太美妙了。赵佶以无人机的视角来平视空中，那雄伟的殿宇只露出殿顶部分，在祥云缭绕之中宛如天上宫阙。上面三分之二都是晴空，飞旋的群鹤姿态百变，灵动如生。鸱吻上的两只鹤，一只矫首回顾，一只婷婷静立，动静各异，和空中翻飞的鹤群互相呼应，尽显构图之美。不知道乾隆皇帝看了，是不是又想拿“位置”说事了？

第二年，赵佶说自己做了一个梦，梦中到天上见到了太上老君，老君对他说：“汝以宿命，当兴吾教”。政和六年，和尚改道士的林灵素经人推荐来到他身边，一顿云里雾里的神侃，把他给忽悠得舒舒坦坦。林灵素说：“皇上，您梦里去的地方叫神霄府。天有九霄，神霄最高，您是神霄府的神霄玉清王，又名长生大帝君。您是上帝的大儿子，上帝他老人家怜悯人间的苦难，派您下凡做皇帝济世救民呢。当朝蔡京、王黼等各位大臣，都是您天上的仙吏，我也是追随您来一趟的。连您深爱的刘娘娘，也是您神霄府里的九华玉真安妃下凡呢……”

于是赵佶大兴道教，自封为“教主道君皇帝”，把如来佛都改叫道家名号“大觉真仙”了。皇家养活的职业道士多达两万多人。

宋代的好几个皇帝都为生不出儿子发愁。道士刘混康向赵佶进献“广嗣之法”，说是开封地势太平坦了，阳气不足，要改变京城风水格局，在城东北叠石筑山，才能多子多福。这也正中赵佶下怀，他本来就想为自己营造一个洞天福地呢。于是，比圆明园有过之而无比不及的艮岳动工了。

这座艮岳，周长十余里，最高峰九十步，用的假山石全是从各地运来的玲珑怪石。赵佶把山水画论的构图之美运用到造园之中，堆山叠石、引水凿池，极人间之富丽，相天上之阆苑，美轮美奂，无可比拟。宋人张淏赞叹道：“奇花美木，珍禽异兽，莫不毕集。飞楼杰观，雄伟瑰丽，极于此矣”。赵佶亲自撰写《艮岳记》，称艮岳“真天造地设，神谋化力，非人所能为者”。

为了修这座园子，“自政和讫靖康，积累十余年，四方花竹奇石，悉聚于斯，楼台亭馆，虽略如前所记，而月增日益，殆不可以数计。宣和五年，朱勔于太湖取石，高广数丈，载以大舟，挽以千夫，凿河断桥，毁堰拆闸，数月乃至，赐号‘昭功敷庆神运石’。”

园中美女穿梭，莺声燕语，无限旖旎。赵佶还让人研究出“高科技手段”人工造云，制造出仙气飘飘的神奇效果。赵佶徘徊其中，可能真的产生出自己就是天上那个什么帝君的错觉。

修艮岳催生了臭名昭著的“花石纲”，“致四方珍禽奇兽，动以亿计，犹以为未也。”贪官蠹吏们借机中饱私囊，王黼和自称苏东坡私生子的宦官梁师成主导这件事，于是“四方珍异之物充牣于二人之家，而入尚方者才十一。”敲骨吸髓式的压榨使得天怒人怨，方腊在富庶的江南起义，宋朝因此国力凋敝，日渐衰亡。

艮岳这座用无数人力物力堆筑而成的人间仙山，刚刚修成5年，就灰飞烟灭了。1126年正月，金军长驱直入，围困开封，赵佶匆忙把皇位传给儿子赵桓，是为宋钦宗。当时正值天寒地冻，城中百姓无以为炊，钦宗就下令拆毁艮岳中的宫阙当柴烧。金军敲诈了一笔巨款退走之后，到了11月卷土重来，再次围城。为了御敌，“钦宗命取山禽水鸟十余万，尽投之汴河，听其所之。拆屋为薪，凿石为炮，伐竹为篦篱，又取大鹿数千头，悉杀之以啖卫士云。” 花费巨资运来的奇石，最后竟然做了炮灰。

元人郝经有诗叹道:“中原自古多亡国，亡宋谁知是石头！”

五、惨淡的失位

靖康二年（1127年）4月1日，金兵押着大批俘虏和战利品启程北归。赵佶、赵桓以及他们的皇后、嫔妃、皇子、公主（帝姬）、亲王、宗室、外戚和朝廷大臣，还有工匠、厨师和娼优等各色人等都被掳走。这时候，赵佶还身穿道袍，头戴道冠呢。神奇的下凡神君啊，就这样被驱赶牛羊一样押送北上。

北行途中，他看到了北方晚开的杏花，心情凄婉哀怨，写了一首《燕山亭》词：

“裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦！问院落凄凉，几番春暮？

凭寄离恨重重，这双燕何曾，会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做”。

有心情填词，不知道他想不想画画。也是杏花啊，曾以富丽雅洁的姿态，呈现在他的妙笔之下，那是一幅《杏花鹦鹉图》。画上，一只五彩鹦鹉站立在杏花枝头，杏花灼灼开放，素洁中透着淡淡的粉红，一派生机盎然。鹦鹉羽翼焕然，安闲地凝伫，像是就等着赵佶给他写真。赵佶还在画上题字：“五色鹦鹉，来自岭表，养之禁御，驯服可爱，飞鸣自适，往来于苑囿间。方中春，繁杏遍开，翔翥其上，雅诧容与，自有一种态度”。

那是多么逍遥的鹦鹉，多么旖旎的杏花啊。如今的杏花，却只能在无情的风雨中，凋零在泥淖之中。

到了金国首都会宁府，赵佶和赵桓被迫参加献俘仪式，被扒去上衣，半裸着到金人的宗庙行“牵羊礼”。金人还给他们授予了污辱性封号：赵佶是“昏德公”，赵桓是“重昏侯”。他们的嫔妃、女儿，许多被分配给将领们享用，还有300余人被送到“浣衣院”，做了金兵的“慰安妇”。

赵佶最后被关押到五国城，也就是今天的黑龙江依兰县。在被囚禁了9年之后，1135年6月5日，54岁的赵佶魂归离恨天。

《宋史》中总结宋徽宗亡国的原因：“迹徽宗失国之由，非若晋惠之愚、孙皓之暴，亦非有曹、马之篡夺，特恃其私智小慧，用心一偏，疏斥正士，狎近奸谀。于是蔡京以狷薄巧佞之资，济其骄奢淫逸之志。溺信虚无，崇饰游观，困竭民力。君臣逸豫，相为诞谩，怠弃国政，日行无稽。”

元代宰相脱脱感慨道：“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”

谁不想让美的事物在自己身边永恒陪伴？谁不想让自己对美的创造力发挥到极致？我们都是三千大千中的恒河之沙，是历史洪流中的一朵浪花，即便你天赋异禀，即便你君临天下，也不是真正的主宰者。所以，赵佶营造的美妙画卷里，自觉不自觉中，萦回着哀婉和怅惘。

他想留住那些美好，他幻想着自己就是那个主宰一切的真神，处在掌握万物枢机的位置，最后却只能眼睁睁地看着自己珍爱的一切被粉碎，在想都不敢想的，最屈辱、最荒寒、最凄凉的状态下，郁郁而终。

最后，还得请弹幕鼻祖出场。公元1752年，乾隆皇帝游北海，在琼岛上看到了一块来自开封的艮岳遗石，名为“昆仑石”，他摩挲良久，在上面留下了对赵佶往事的感怀：“摩挲艮岳峰头石，千古兴亡一览中。”