杨维桢的铁笛

一、铁笛奇响

《铁笛图》是一幅很奇怪的画，画里有一个很奇怪的人。

1765年，乾隆皇帝第四次南巡，行经无锡时，寄畅园主人秦氏家族的秦兆雷把这幅画献给了他，看到署名是铁笛道人杨维桢亲笔所画，乾隆皇帝兴奋极了，他那弹幕鼻祖、盖章狂魔的瘾头就上来了，连着在画上题写了三首诗。

画上，江边芦苇丛中，杨维桢坐在船头，手执铁笛，双眼斜睨，忘情吹奏。一人伫立在江岸山崖下，双臂交叉于胸前，听得入神。船头水波荡漾，两人顾盼交流，似在传递着笛声在心中激发的波澜。

生铁锻造的笛子，会发出怎样的声音呢？杨维桢自己形容：“老崖铁笛上青云，玉龙穿空卷秋水。船头可奈风水何，拔剑拟斫生蛟鼍。”“铁心道人吹铁笛，大雷怒裂龙门石。沧江一夜风雨湍，水族千头啸悲激。”铁笛一响，那真是风云为之变色，鱼龙为之狂舞。

这管铁笛，是冶炼高手缑长弓铸造后送给杨维桢的。缑长弓在洞庭湖掘地得到一柄古剑，古也就罢了，按杨维桢的说法，它还是“古莫邪”，就是眉间尺复仇故事中的名剑。古剑锈蚀严重，缺乏文物保护意识的缑长弓就把它熔铸成了这管铁笛。“道人吹之，窍皆应律，奇声绝人世”。江上的老渔父和杨维桢相熟，唱起《清江》《欸乃》歌，杨维桢吹奏《回波引》相和。还自己作歌：“小江秋，大江秋，美人不来生远愁，吹笛海西流。”“东飞乌，西飞乌，美人手弄双明珠，九见乌生雏。”有人仰慕杨维桢的高名，载着酒来送他，请他吹笛。他吹奏一曲就自顾自地躺倒，意思是你该走了。来客不走，他就只管躺着吹自己的，就如李白“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来”那样。

东晋时，王徽之坐在船上，偶遇善吹笛而不相识的桓伊从岸上乘车经过，就让人传话说想听他吹奏一曲，已经是贵官的桓伊也就坐在马扎上，吹完一曲《梅花三弄》，上车就走。自始至终，宾主没有说一句话。人世间，彼此欣赏，一曲笛声就传递了感情，又何必去做世俗的酬答？

乾隆皇帝在题画诗中说，那个岸边听笛的应该就是缑长弓。我觉得他说错了，那是唱歌的渔父，因为他的腰间还挂着一个鱼篓呢。

铁笛成了杨维桢的标配，他在诗中称它是“苍精龙”“铜龙精”，正式取的名字是“铁龙”，后来，偶然又得到一管苍玉箫，就取名“玉鸾”，给“铁龙”配了姻缘。

杨维桢对人说：“笛曲有《君山古弄》，吹奏起来海波可卷，蛟龙可呼，不是对着‘钧天大人’不吹奏的。”

他不仅手持铁笛，还头戴缑长弓为他量身定制的铁叶冠，身穿褐毛宽袍，行走在江湖上，很是拉风。

二、世路风尘

杨维桢生来就奇。他的家乡浙江诸暨枫桥镇是个奇秀之地，一个小小的枫桥镇，竟然出了王冕、杨维桢、陈洪绶三个书画大家。枫桥镇全堂村是杨维桢的出生地，村内有一方清澈的池水名叫泉塘，村名就因其谐音得来，朱熹在枫桥讲学时，为它写下了“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许？为有源头活水来”的千古名作。

就像很多奇人诞生前母亲总会做个奇怪的梦那样，1296年某天，杨维桢的母亲李氏“梦月中金钱堕怀，翼日而君生”，还有的记载是“母李氏梦金钩自月堕于怀，既寤生先生”。

全堂村口平地上耸起一座小山，名叫铁崖山。杨维桢的父亲杨宏在铁崖山麓筑楼，楼上藏书万卷，绕楼种植绿萼梅树数百株，把少年杨维桢和堂兄杨维翰关在楼上，撤去梯子，每天用辘轳传送食物器皿，一关就是五年，让他们专心攻读。父亲是个狠人，杨维桢也没让他失望，在这样极端的学习方式下，把自己逼成了博学鸿儒。

元泰定四年（1327），32岁的杨维桢中进士。狷介的个性，使他在仕途中坎坷起伏，终生不得大用。初任天台县尹，因为依法惩治作恶的县吏，遭人报复被黜免。继任钱清盐场司令，这个“司令”的名号现在听着很唬人，其实是个权小位卑的芝麻官。他看到盐税太高百姓苦不堪言，为之食不下咽，多次向江浙行中书请求减轻，甚至叩头哀哭，最后要辞职不干，才获准减了三千税额。之后漂泊十年得不到任职。后来终于得到调任江西儒学提举的机会，又因战乱中交通受阻，没能成行。

元末兵连祸结，天下大乱，杨维桢自称“兵变，予头磨刃者三”，是指他三次遭遇城陷之难，险些成为“膏锋锷、填沟壑”的冤魂。第一次是至正十二年（1352）七月，徐寿辉部攻陷杭州；第二次是至正十六年（1356）七月，张士诚部攻陷杭州；第三次是至正十八年（1358）三月，朱元璋部攻陷建德。虽然每次都侥幸脱险，但他也不想在乱世里闯荡了，决意放弃仕途，寻找安身的终老之地，于是徙居松江，筑园圃取名小蓬台，关门过自己的神仙生活。门上还贴了告示：“客至不下楼，恕老懒；见客不答礼，恕老病；客问事不对，恕老默；发言无所避，恕老迂；饮酒不辍车，恕老狂”。

三、笛中铁心

铁笛，是杨维桢志趣、情感的寄托之物，是他刻意营造的文化意象。一管铁笛，伴随他的后半生，和他的生命不可分割。他写道：“手持女娲百炼笛，笛中吹破天地心。天地心，何高深！八千岁，无知音。”

在中国古典文学中，笛子是意蕴丰富的乐器，笛声里，萦回着征人思乡的悲凉心绪，“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。关西老将不胜愁，驻马听之双泪流”（王维《陇头吟》）；飘荡着游子思归的乡愁之情，“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”（李白《春夜洛城闻笛》）；抒发着思友悼故的伤怀之叹，“柳门竹巷依依在，野草青苔日日多。纵有邻人解吹笛，山阳旧侣更谁过？”（刘禹锡《伤愚溪》）；低回着触物伤怀的悲秋之意，“云物凄清拂曙流，汉家宫阙动高秋。残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”（赵嘏《长安晚秋》）；有时也洋溢着恬淡自然的田园情趣，“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪。牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”（雷震《村晚》）……

杨维桢的笛子，不同于此前的所有竹笛、玉笛，它是用古铁铸造的，有着铁的刚硬、铁的生冷。更何况，这铁还不是凡铁，是神话传说中的名剑所化，历经千锤百炼、洪炉烈火的蜕变，有着跌宕传奇的经历，有深埋湖底千年的沧桑，有久经风雨锈蚀的厚重，有浸染的血泪、深沉的冤抑和复仇的快意。杨维桢的名号，也和铁紧紧联系在一起。铁崖、铁笛道人、铁心道人、铁冠道人、铁龙道人、老铁等，有时候在字画上直接就署一个铁字。沈周写诗说他：“铁崖山，铁道人。戴铁冠，吹铁笛，铁色一尺面，铁衣七尺身。元精育此老铁汉，铁肝铁胆，穷为义士达荩臣”。

这一管铁笛，到了生性奇崛的杨维桢手里，更能激荡他胸中的奇气，让他在诗文书画里驱神役鬼，让精怪惊骇、鱼龙幻化，其中的奇气纵横宕逸，化为纵逸的诗歌，化为狂怪的书风，化为苍茫的图画。

杨维桢的书法不拘成法、粗服乱头，简直是异端一般的存在。吴宽说他的字如同“大将班师，三军奏凯 ，破斧缺斨，倒载而归”。把他的字活化成一幅壮景，道出了他书风的雄壮、破败和苍茫之气。元代赵孟頫、鲜于枢、康里巙巙、邓文原、揭徯斯等人，都“留心古迹”“恪守古法”，以圆润、遒媚的唯美书风名世。杨维桢“胸中具磅礴之气，腕间赡真实之力”，打破桎梏，独往独来，对当代书风也产生着深远的影响。张雨说，杨维桢的古乐府诗与杜少陵、二李不相上下，有绝代金石之声。宋濂称赞杨维桢的文章，犹如看商周的青铜器皿，云雷成文，寒光四射，他的诗则奇诡绚丽，语不惊人死不休。

四、湖山在胸

杨维桢的老友黄公望画了一幅《湖山风帆图》。想来是他登山远眺，看眼前湖山空阔，豁人心胸，因此画下的。他用轻松率意的笔墨，把开阔舒朗的湖山纳入尺幅之内。画上，杨维桢用遒逸狂放的笔锋题句：“千山万山青入空，大梅小树如游龙。井西道人出神去，飞过蓬莱第一峰”。今天人们都认为这幅画是杨维桢画的，我要告诉大家，题诗说得很明白，井西道人是黄公望的别号，画风也和黄公望的作品一致，应该归于他的名下。

黄公望也有一支小铁笛，杨维桢这样记录两人的快意之游：“予往年与大痴道人（黄公望）扁舟东西泖间，或乘兴涉海，抵小金山，道人出所制小铁笛，令予吹《洞庭曲》，道人自歌《小海》和之，不知风作水横，舟楫挥舞，鱼龙悲啸也”。

千里江山，天高地阔，杨维桢放旷其间，乐而忘忧。

宋濂在杨维桢的墓志铭中说他“素不善奕、画，谓弈损闲心，画为人役，见即摒去”。可见他出于放旷的性情，不愿意因为绘画而受人役使，损害自由。但从他留下的画作来看，是典型的文人画风格，逸笔草草，写胸中逸气。他在《图绘宝鉴序》中说：“则书画之积习，虽有谱格，而神妙之品，出于天质者，殆不可以谱格而得也。故画品优劣，关于人品之高下……故论画之高下者，有传形，有传神。传神者气韵生动是也。”在《东维子文集》中又道：“盖诗者，心声；画者，心画。二者同体也。”重人品，重天资，讲究气韵生动，这从他的画作中也有生动的体现。

杨维桢生性豁达大度，和人交往以心相待、胸无芥蒂。避居松江时，有一个破落的贵家子弟，多次到他家里去。有一天竟然偷偷拿走了他买的倪瓒画作，身边的人都要追究。杨维桢说：“是我怜悯他的穷困，想让他拿了画作为见面礼，去拜谒一位达官贵人好找点事作，不是偷拿的”。

有的无赖之徒冒充他的名义写了文章，换取别人的金钱馈赠，有人生了疑心，就来向他求证，要揭穿这些宵小之徒的恶行，他却说：“这些文字真的是我写的。”

他在松江去盘龙塘游玩时，天黑了借宿在普门寺。有窃贼趁他不在家，把家里值钱的东西都偷走了。家人发觉后连夜赶来告诉他，到黎明才赶到寺内。他却继续构思着没写完的诗，对人说：“老铁还在这里，区区身外之物，有什么可惜的！”

五、诗酒风流

一管铁笛，也让杨维桢洒脱不羁的形象更为醒目。明代状元吴宽就在诗中说他：“对客呼儿将铁笛，从人笑我醉红裙。风流尽付吴淞水，还绕刘伶四尺坟。”他自己也写诗说：“无奈道人狂太甚，时携红袖写乌丝”。

杨维桢在失官闲居起复无望时，到处教书谋生。至正四年至六年（1344-1346），杨维桢应湖州长兴蒋氏之邀，执教东湖书院；至正六年至九年（1346-1349）移家苏州，“窃食于吴，教授市中儿”；至正九年至十年（1349-1350）应松江吕氏之邀，执教璜溪义塾。

他教书的条件也很奇葩，蒋氏请杨维桢教他八岁的孩子，杨维桢说：“答应我三件事就行，钱多钱少无所谓。一是不要拘泥于日课，二是满足我的‘行乐费’，三是要安顿别墅让我的家人居住”。

北宋米芾任江淮发运时，常乘船在江河中往来，满载一船书画，高调地挂出“米家书画船”的招牌，好不风流潇洒。在苏州，昆山名士顾瑛为杨维桢引水筑园，建起四间临水的亭子，上有篷下有板，亭旁的窗棂飞翘着，就像船上的舰窗，亭影在波光中浮动，让人生出船在水面行走的错觉，所以杨维桢把它命名为“书画船亭”。明月在天时，杨维桢在亭中吹起铁笛，友人唱歌相和，就如同东坡赤壁“扣舷而歌之”的情景。

从元至正八年开始，顾瑛在阳澄湖畔修筑“玉山佳处”，建玉山草堂，广邀天下文友墨客，吟诗作画，杨维桢是雅集的文章魁首、精神领袖。雅集前后长达十数年，多达五十余次，上百名士参与，黄公望、倪瓒、张雨、黄溍、袁华、柯九思、王蒙、朱珪等都曾与会，后来集了诗文3300余篇，真是“文采风流，照映一世”；至正十年，浙江桐乡濮允中发起，杨维桢担任主评，举办“聚桂文会”，会聚了500多个东南名士，杨维桢撰写了《聚桂文集序》，成为元末最盛大的文学盛会。在松江时，杨维桢的好友吕良佐在家里设“应奎文会”，左右筑龙门，搞起了有奖征诗活动，杨维桢还是主评，诗文被评为优秀的，称为 “登龙门”，“一时文士毕至，倾动三吴”。

别看杨维桢号为铁心，他可不是铁石心肠的古板人，相反，放旷风流得都让人受不了。他效仿晚唐韩偓《香奁集》的诗风，写了《续奁》二十首，写女儿家情态，有学书、习舞、学琴、演歌、上头、出浴、相见、相思等，如《甘睡》一首写道：“漏减良宵昼日迟，困人天气酒中时。东家女伴太骄劣，偷解裙腰竟不知。”把少女熟睡的样子写得娇憨而旖旎。

他把自己的一艘船命名为“春水宅”，在松江的九峰三泖间游荡。《西湖游览志》里说他“雅好声妓，名彻都下，晚居松江，有侍儿四：竹枝、柳枝、桃花、杏花，皆善歌舞”。江南的才俊之士每天都到他府上造访。酒酣耳热后，往往笔墨横飞，铅粉狼籍。他常常头戴华阳巾，身披鹤氅，坐在船屋中吹铁笛。有时自己吹奏《梅花弄》，有时让侍女唱《白雪》歌，自己弹起凤首琵琶来伴奏。宾客们随着乐曲蹁跹起舞，人们都称他是神仙中人。

有一天，杨维桢去拜访朋友瞿士衡，席间有歌姬陪酒，杨维桢喝得高兴了，脱了歌姬的尖尖小鞋，把酒杯放进去，来传递喝酒，称之为“鞋杯”。还让瞿士衡的侄孙宗吉即席填词，宗吉写了一首《沁园春》，杨维桢读罢大加赞叹，就让侍女演唱这首词来助兴，当时还被传为佳话。在另一次朋友聚会时，杨维桢狂态复作，又要喝鞋杯，这次有严重洁癖的倪瓒在座，见此情形勃然大怒，桌子都给掀了，连声骂道：“呸，龌龊，龌龊！”拂袖而去。

有一位不知名字，和他一样当过“司令”的富豪张某，很仰慕杨维桢，想要拜他为师，杨维桢认为他可能是胡传魁那样的草包司令，就没有答应。后来张司令终于把他请到家，让家妓芙蓉劝酒，酒名金盘露。杨维桢就说：“芙蓉掌上金盘露”。芙蓉应口答道：“杨柳头边铁笛风”，词句正和杨维桢的名号相合。杨维桢拍掌笑道：“歌女都能文，主人可想而知了”。辞别时，“司令”送他满船的米，怕他不接受，还说是给他喂天鹅的粮食，搞得爱养天鹅的杨维桢不好推辞了，就顺便去访顾瑛，把米都分给了顾瑛乡邻中的穷苦人家。

明末清初诗人屈大均在《江山风月福人歌自寿》诗中写杨维桢：“铁崖老人发毵毵，行年八十犹宜男。琼华翠羽蛱蝶扇，柳枝桃叶芙蓉簪”。说他80岁还能生儿子，言过其实了。其实他活了75岁，但是风流到老却是实情。

六、奇人正声

《风俗通》中说：“笛，涤也，所以涤邪秽，纳之雅正也。”杨维桢的铁笛中，有他坚守的雅正之音。虽然他是个奇人，写奇字，画奇画，作奇文，总是惊世骇俗，别人说他的诗是“铁崖体”，但他自称是“铁雅体”，以雅正自居。

晚年的杨维桢，为友人画了一幅《岁寒图》。一棵古松苍劲郁勃，夭矫如龙，虽然有断裂干枯的枝杈，藤萝也缠绕枝上，但更显其铁干虬枝，苍劲雄浑。

杨维桢在画上题诗：“潭底老龙呼不起。雷火铿轰烧秃尾。千年宝剑入延平。神物无繇见其似。朝来持赠为何人。陈玄毛颖齐策勋。山中之人卧病起。笔梢黄龙飞为云。”把这株松树比作静止的龙。吕心仁也在画上题跋：“铁笛仙人铁石肝。笛声惊起老龙蟠。倭麻写得苍髯影。寄与高人耐岁寒”。这棵松树的风格气度，也就像杨维桢。

杨维桢身处元末乱世，做了蒙元的官，就不肯再给其他政权服务了。张士诚占据浙西，东南的很多名士都去归附。但他就是不受招致，张士诚还让弟弟张士德上门探访过他。杨维桢给张士诚写信，指责他自选官吏，不缴粮税，还对他的所作所为做了一番毫不掩饰的褒贬。

元朝亡国了。明太祖洪武二年（1369年），朱元璋派翰林詹同召杨维桢去修纂礼、乐之书，杨维桢说：“岂有老妇将就木，而再理嫁者耶？”第二年，杨维桢被官府催促得没办法，只能赴京。但是提前声明：做点事情可以，不当你给的官。他做了一首《老客妇谣》，其中有句道：“老客妇，老客妇，行年七十又一九。少年嫁夫甚分明，夫死犹存旧箕帚。南山阿妹北山姨，劝我再嫁我力辞。”在南京见到朱元璋后还说：“陛下竭吾所能，不强吾所不能则可，否则有蹈海死耳。”在南京一百一十天，修的书框架体例基本确定了，就闹着回家。朱元璋对这种有操守的人也是敬重的，也考虑他名气太大，不能落个害贤的恶名，就同意了。杨维桢行前，宋濂赠诗：“不受君王五色诏，白衣宣至白衣还”。

杨维桢回到家不久，就得了重病。明洪武三年（1370年）阴历五月十八日去世，临死前说：“九华伯潘君来招我，车马在门外等了好久了，我得走了”。

儒家的伦理观念是“忠臣不事二主，贞女不更二夫”，一个儒者如果被写入史册的《贰臣传》，是掬尽三江水也难以洗清的奇耻大辱，前辈做了贰臣的赵孟頫等人，此后伴随一生的羞惭难堪，杨维桢也是知道的。虽然元朝是一个异族政权，但古人的国家观念很复杂，是君主认同、王朝认同和中国认同的复杂融合。南北朝时，鲜卑族前燕政权奠基者慕容廆在招揽汉族名士高瞻时说：“奈何以华夷之异，有怀介然。且大禹出于西羌，文王生于东夷。但问志略何如耳”。虽然遭到了拒绝，但这句话在许多人心中是得到认同的。因此杨维桢甘心做元朝的遗民。自称年少时嫁给了郎君，现在他死了，我也是快死的老太太了，哪能再去改嫁呢。

杨维桢的铁笛明末还存世，陈继儒《妮古录》记载：“杨廉夫自号铁笛道人。铁笛在张仲仁处。闻其色有余绿，损而多坎，吹之不能成声矣。”

清代诗人元璟在经过杨维桢故里时，写诗道：“玉削群峰抱一村，甘泉如乳出云根。负薪伐木扶犁叟，多是杨家十叶孙”。

人间沧桑几度，明朝时已经锈蚀损毁的铁笛，如今已经不知所踪，但在史册典籍中，在诗文书画里，铁笛不朽，永远奏响着穿云裂石的旷世奇响。