苏轼的三友

一、三益之友

1084年的一天，在离开黄州去往宜兴的船上，苏轼酌酒自饮，一杯下肚微醺之下，想起远在湖州、穷得叮当响的老朋友贾耘老，自己也没啥可宽慰他的，就画了一幅古木怪石图要寄给他。附信说：“你饿的时候看看这幅画，不知道能不能顶饱。如果你们吴兴有好心人，能每月馈赠你三石米、两斗酒，让你终老此生的，你就赠给他。不然的话，就让你的爱妾双荷叶收藏保管着，等到添丁生男，再传给下一代吧。”

2018年11月26日，香港佳士得拍卖大厅，一幅被鉴定为苏轼所作，但仍有争议的《枯木怪石图》以4.1亿港元落槌。这幅画，不知道是苏轼哪次酒后的戏笔，或者凑巧是送给贾耘老解饿的那一幅呢。

这幅画，第一眼给人的感觉就是有些怪、有些丑、有些冷、有些荒寒寂寞、有些不近人间烟火。石头和枯木，整体看上去像是一个大蜗牛的变形体，石头就像蜷曲的蜗牛壳，枯木就像挺出的蜗牛身子，只是蜗牛的两只角、也就是树枝，像丫丫叉叉的鹿角一样了。一丛矮竹，几根荒草，随意点缀在木石边。这种画风，和那个我们想起来就会“引起亲切敬佩的微笑”（林语堂语）的苏东坡，感觉实在不搭。东坡是个多么诙谐、多接地气的人啊。他给贾耘老的另一封信里还在开玩笑呢：“新诗不蒙录示数篇，何也？贫固诗人之常，齿落目昏，当是为双荷叶所困，未可专咎诗也。”——为啥不把新作的诗给我寄来几篇欣赏欣赏呢？你说自己眼也花了，牙也掉了，我想不是因为作诗费脑筋，是被年轻貌美的双荷叶消耗的吧！

明人袁宏道说，“坡公染翰，仅能为枯竹巉石”。尽管说得有失偏颇，但苏轼画枯木竹石，是他独特的丹青标签，就像我们熟知的徐悲鸿画马、齐白石画虾一样。我们看宋代人的记录，苏轼的绘画题材，除了古木、墨竹、怪石之外，还有山水、雪鹊、人物（弥勒佛、寿星、乐工、文人高士等），可见他是一个绘画的多面手。但他最得意、最自负的，还是枯木竹石。

苏轼的侄辈何薳在《春渚纪闻》就记载，因为苏轼名气太大，经常有人找他求字求画，在酒酣笔倦的时候，他总是画些枯木怪石聊以塞责。这就像当代的笔会一样，因时间有限，画家们就画点顺手的、简单的梅兰竹菊之类，来应付差事。何薳家里就藏有苏轼所绘枯木和拳石丛竹两幅画，他还说苏轼画枯木竹石，虽然是出于一时之兴的戏笔，但故意和古今的画作体式拉开距离，是开创性的“自我作古”，“前者未有此体，是公亦欲使后人知之耳”。

后人有很多题咏苏轼枯木竹石绘画的作品，也可见他画了许多同题材、类似构图的画。上海博物馆藏的《六君子图卷》中，传为苏轼的《枯木丛篠》图，和《枯木怪石图》中的枯树形象类似。故宫博物院所藏托名苏轼的《偃松图》《古柏图》，也是木、竹、石结合的构图，松柏一样的虬曲盘错，只是长了叶子而已。

对于我们中国人来说，有一个大海叫做“苏海”，蛮珍海错，包罗万象；水阔天长，茫无涯涘。这个大海就是苏东坡。政治上，他是蜀党领袖；学术上，他是蜀学宗匠；论文章，他是“唐宋八大家”之一，作诗“苏黄”并称，填词“苏辛”并称；论书法，他名列“宋四家”之首；论绘画，他是第一个提出“士人画”概念，以与专业画家对抗的美术评论家和实践家。他的“论画以形似，见与儿童邻”、“观士人画如阅天下马，取其意气所到”等见解，振聋发聩，让此后几百年的中国画家有了审美圭臬。

“苏海”这样宏阔浩渺，他的性情那样潇洒通透，他又是山水人物花鸟都能画，为什么偏爱画枯木竹石这“三件宝”呢？

苏轼的好友米芾在《画史》里说：“子瞻作枯木，枝干虬曲无端，石皴硬，亦怪怪奇奇无端，如其胸中盘郁也”。朱熹在《跋陈光泽家藏东坡竹石》中说：“东坡老人英秀后凋之操，坚确不移之姿，竹君石友，庶几似之”。苏轼在他表兄文与可的遗墨上题赞道：“竹寒而秀，木瘠而寿，石丑而文，是为三益之友”。可见，他从内心深处赋予了枯木竹石以人格和精神寓意。“三友”也可以看做一位朋友不同侧面人格的化身，也就是苏轼自己的心灵映像。换言之，枯木竹石，就是苏轼的自画像。

二、柱石之寄

张元干曾在苏轼的一幅《木石图》上题跋道：

玉局老仙天下人，平生爱与石传神。

长江绝岛风涛里，千古常令墨色新。

玉局老仙就是苏轼，因为他曾任玉局观提举职务。这首诗里写东坡所画的石头，屹立于长江风涛之中，有中流砥柱之概。

石，是山的缩影，保留着山的坚毅和刚挺，蕴含着山的峭拔和奇崛。苏轼的生平志向，其实就是要做国家柱石，要治国平天下的。

1037年1月8日，苏轼出生于眉州眉山，有歌谣说：“眉山生三苏，草木为之枯”，还有传说，“蜀有彭老山，东坡生则童，死则青”。他把眉州的灵秀之气都汲取走了，所以他一出生，草木枯萎、山都秃了。

十岁的时候，母亲程氏教苏轼读《后汉书·范滂传》时，程氏不禁叹息起来。东汉名臣“登车揽辔，有澄清天下之志”，在党锢之祸中，范滂被陷害处死，在和母亲诀别时，范母说：“儿今日能和李膺、杜密齐名，死有何恨？儿既然享得美名，又要长寿，哪里能兼得！”苏轼说：“如果我也学范滂，母亲会允许吗?”程夫人慨然答道：“儿如果能做范滂，我难道就不能做范母吗！”

21岁时，苏轼与父亲、弟弟一起入京参加考试。主考官是文坛领袖欧阳修，因为苏轼的文章太出色，欧阳修误以为是自己的弟子曾巩所作，为了避嫌才将他降为第二名。后来感叹道：“吾当避此人出一头地！”仁宗皇帝看了苏轼、苏辙兄弟的应试策论，也欣喜地说：“朕今日为子孙得两宰相矣。”

《宋史》本传评价苏轼说：“器识之闳伟，议论之卓荦，文章之雄隽，政事之精明，四者皆能以特立之志为之主，而以迈往之气辅之。”苏轼以深厚的学问功底，将孟子的“浩然之气”和禅宗、道家思想相融汇，涵育成圆通无碍的修心大道。他因此而具有“浩然天地间，惟我独也正”的自信，因此而具有“虽千万人吾往矣”的无畏。正因为胸中蕴含着“一点浩然气”，苏轼才时时显露着潇洒的“千里快哉风”。他的一生作为，都以此为根柢，都因此而能历千百劫而坚韧不拔。

公元1100年7月4日，63岁的苏轼经过几年贬谪海南后，终于得以奉旨内迁。不巧陆路遭遇水灾，桥梁断绝，只好改走海道。夜半行到廉州，一叶孤舟漂流于茫茫大海，他独坐环顾，只见天水相接，星河满天，自叹世路艰辛，生死一线。又想到自己撰写的《书传》、《易传》、《论语说》都在船上，世上再无抄本。就叹道：“老天不会让我就这么走的，一定能渡过这一关！”

靠着这样的底气，他心怀苍生，济世安民，走到哪里，就把出色的政绩留在哪里，就用风雅的诗文润泽哪里。杭州西湖有个风雅的“西子湖”别名，是他给取的。苏堤春晓、三潭印月两大胜境，是他创造的。如果不是他的辛苦经营和品牌加持，西湖可能都被淤塞、荒废成一泓萧索的池水了。到现在，西湖成了国人心头最美的一片水云乡，湖边移走7棵柳树，都要引得全国人民舆情汹汹。

在徐州，黄河在上游的澶州决口，又逢连日暴雨，“彭门城下，水二丈八尺”，城墙若倒塌，数万百姓将尽数化为鱼鳖。苏轼以一声“我在城在，决不让徐州毁于洪水”的坚定承诺稳住民心，并亲赴军营劝动禁军参加抗洪，自己则布衣草履，结庐城上，带领居民筑起长达九百八十四丈，高一丈的长堤，使得被洪水包围了45天的徐州终于脱险。

被贬黄州时，他职权很小，也利用自身影响力奔走呼号，抵制溺杀婴儿的恶俗，带头捐出微薄的俸禄，并向富人募捐，成立“救儿会”，挽救了许多幼小的生命。

在当时最荒蛮的海南儋州，他教给当地百姓医学、农业知识，还设坛讲学，洒播文明的火种，海南第一个进士符确就是他的亲传弟子。

......

“玉德金声寓于石”，“屹然不动谁如尊”，这是苏轼人格的底色，是他人生变奏的主旋律。

三、顽石之性

1059年，苏轼在母亲去世回家居丧期间，做了一个怪梦。梦里，一个形貌奇峭诡异的人来到面前，和他做了一番对话。原来这是家里竹轩旁竖着的一块怪石的精魂，这怪石百无一用，无论是拿来做捣衣砧、做柱础、做磨刀石，还是做砚台、做箭头、做石碑，都不够材料，苏轼早就想把它扔掉了。怪石引经据典，侃侃而谈，把自己载在典籍里的同类业绩都列举了一遍，最后说：“子今我得岂无益，震霆凛霜我不迁。雕不加文磨不莹，子盍节概如我坚。以是赠子岂不伟，何必责我区区焉”。一席话说得东坡惭愧谢过，怪石于是欻然隐去。

这个怪石最典型的人格就是“顽”，外部施加的力量根本改变不了它，镌不了字，磨不平滑，雷霆轰击，独立不迁，风霜雨雪，难改坚贞。话说回来，这其实是苏轼假托顽石的夫子自道。

苏轼太爱石头了。世人都用钱财衣食供养僧人，而他在黄州时，齐安江上有被水流冲刷得宛如彩玉的卵石，他就用饼从儿童手里换来美石，去供养给佛印禅师。在登州蓬莱阁下，有被海浪淘洗形成的“弹子涡”石，圆润可爱，他撷取数百枚，拿来养石菖蒲，说“我持此石归，袖中有东海。”在扬州时，表弟程之元千里迢迢将一对英石带给他，他以梦中仙境“仇池”为石冠名，“盛以高丽盆，藉以文登玉，”当做“希代之宝”。好朋友、驸马王诜要以借观的名义夺走，他几番回绝，连看也不给看。

1093年，时任定州知州的苏轼，在衙署后花园发现一块石头，黑质白脉，纹理如江河水流一样婉转迂回，他将其命名为“雪浪石”，并写诗咏怀，说这奇石来自峥嵘的太行山上，曾与泰山争雄。后来被运来作为守城的飞石，曾“一炮惊落天骄魂”。如今太平时节，它只能僵卧在枯榆树根旁了，壮美的纹理却仍彰显着它的奇崛。从雪浪纹中，苏轼恍惚看到了故乡都江堰离堆边奔流的江水，“此身自幻孰非梦，故国山水聊心存”。

吟咏的虽是雪浪石，不又是在写自己的经历吗？他也曾处庙堂之高，意气风发，兴利除弊，泽及苍生；他也曾身陷囹圄，日夜遭到诟辱，在生死之际彷徨；他也曾贬谪穷乡，衣食无着，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。

但是，他这一生，就如一块棱角分明的顽石，从不掩饰锋芒，从不畏惧风霜，光明磊落，坦坦荡荡。遇到不平的事，“如食中有蝇，吐之乃已。”所以，他成了“永远的反对派”，也因此一再被打击、被贬谪。

一次，他饭后揉着肚子在庭中闲步，问侍女们：“你们说说我肚子里装的什么？”这个说 “都是文章”，那个说“都是见识”，只有侍妾朝云说：“学士一肚皮不入时宜。”

王安石当政时，他几次向皇帝上书，直陈时弊，对新法提出尖锐的批评，甚至做好了被杀头的准备。他因此长期被排挤出权力中心，被辗转调任到各个州郡任职。司马光当政后，尽废王安石主导的新法，苏轼则认为尽管新法有很多弊端，但也有利民可行的内容。他和司马光当廷争辩，惹得司马光怒形于色。他却说，以前你对上司韩琦犯颜直谏，韩琦不高兴，你也不管。今天你做了宰相，就不让我苏某人畅所欲言了吗！

别人受贬谪，都是杜门谢客，小心避祸。他却总是勇于为义，全不顾自身安危。在惠州时，军队缺营房，士兵们散居在市井中。他为当政者建议，筹划钱款，举荐官员，修建营房三百间。他策划引水工程，让一城的人没有了喝咸苦水、春夏间传播疾疫的祸患。这些事情都涉及官政，容易引起利益纷争，而他总是奋然去做，毫不迟疑畏缩。人们感叹：“谪居尚尔，则立朝之际，其可以死生祸福动之哉？”

四、枯木之喻

苏轼的朋友孔武仲写了一首《子瞻画枯木》，生动描绘了苏轼画枯木时的情景。他说，当此时也，恍若西风凛凛，尘沙飞扬，寒云行空。苏轼抱膝冥想，嗒然若丧，灵感却在心中萌芽。只见他枯笔淡墨，任意挥洒，苍茫浑厚的气象如龙蛇幻化。再略微点缀几笔，一幅枯木图就宛然纸上了。枯木中空的孔洞里，夜晚藏着木魅。树顶的枝丫间，到春天也不会开花。

万物的生命形体，都像朝露一样短暂，人生百年也匆匆如驶。昔人说“树犹如此，人何以堪”，人应当悠然坐观生死之境，顺应天道，不增不减。不必像桓温一样，对着枯树泫然流泪，空自慨叹似水流年。

日本学者四方田犬彦在《摩灭之赋》中写道：“沧桑是美，凋敝是美，破灭也是美。”苏轼笔下的枯木，就具有这样的摩灭之美。他从庄子的“枯稿”之意中取像，和“无所可用”“不材之木”的樗树、栎树、商丘之木气息相通。庄子说：“山木自寇也，膏火自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”

无论是枯木、散木还是不材之木，也都是苏轼的自嘲。但盘曲的树干、瘦硬的枝杈，都投射着生命的顽强。那是在山石压制、风霜侵袭之下，一次次的顺应和对抗之中，逐渐塑造的生命形态。它舍弃了肉，保留着骨，在无常的变幻中，留住最终的永恒。枯和荣是对立存在的，就如生和死的对立一样。春天的花、夏天的叶，固然象征着生命的欣欣向荣，但它们都是易凋易谢的，枯木则定格了生命中不寻常的经历，以奇崛的造型、峭拔的气概，定义着生的价值、生的光荣。

苏轼被贬到海南的时候，有一天背着大酒瓢在田间边走边唱，路上碰到一个七十来岁的老婆婆，老婆婆对他大声说道：“学士您昔日的富贵，如同一场春梦！”从此，大家都叫这个老婆婆“春梦婆”。苏轼也曾写道“蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙？”枯木和石头组成的形象像只蜗牛，或者也有这个寓意吧？

苏轼还曾把无常的人生，比作不计东西、任意飞翔的鸿雁，它偶然栖迟在一片雪泥上，留下些指爪印迹，鸿雁飞走后，不知道又会到哪里驻足。他自叹“我今漂泊等鸿雁，江南江北无常栖”。他64年的人生之旅，被后人用“8341”来总结。“8”是“八州太守”，即先后任密州、徐州、湖州、登州、杭州、颍州、扬州、定州太守；“3”是“三部尚书”，担任过吏部、兵部、礼部尚书；“4”是“四处贬谪”，先后被贬到黄州、汝州、惠州、儋州；“1”是曾任“翰林学士知制诰”。他从政40年，在地方33年，在朝廷7年，执政28年，被贬12年，经历仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五朝。仁宗时，他以过人的才华崭露头角；英宗时，皇帝想越级提拔他任翰林学士知制诰，宰相韩琦说这样的人才要好好磨砺，让他一步一步来；神宗时，新党上台，旧党人物都被排挤打击，苏轼在小人罗织的“乌台诗案”中险些丧命，在多方营救下，被贬到黄州监视居住；哲宗朝前期，皇帝年幼，高太后垂帘听政，起用旧党人物，他重新得到重用。旧党打击失势的新党人物也毫不手软，前宰相蔡确也像苏轼一样，被人从诗句里找罪名，来了一出“车盖亭诗案”，贬死于岭南；高太后去世，哲宗亲政后，心理很逆反，推翻旧制，让新党再次上台。苏轼被一贬再贬，发送到天涯海角的海南岛；徽宗继位，他才得到赦免，却在归程中死于常州。这一路过山车一样的人生，换一个心理承受能力差的，早就被玩残了。

在生命的最后一年（1101年），苏轼在经过真州（今江苏仪征）游览金山龙游寺时，看到李公麟给他画的像，他感慨地写道：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”。

孟子说：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”，苏轼阐述说：“谓其德滋厚而木成合抱者”。也就是把德高望重、安邦济世的大臣，比作了合抱的大树。他也是这样的故国乔木啊！

回顾平生时，他把自己的功业，没有安放在当翰林学士、当各部尚书的首都开封，没有安放在当过一把手、创下诸多善政的杭州、徐州，而是放在被流放贬谪、历尽艰辛的黄州惠州儋州。这，也就像不画春树，只绘枯木一样。

五、树木之曲

枯木为什么这样弯？为什么这样弯？弯得就像、弯得就像盘绕的绳，它象征着生活的波折和顺应。

您看《枯木竹石图》上，那棵枯木的树干就像崖柏一样虬曲着，有一根大枝已经折断，树干的顶部弯得就像打了一个结。

苏轼的小儿子苏过颇有父风，人称“小坡”，也爱学着父亲画枯木竹石，苏轼就在画上写诗题赞，其中一首说：

散木支离得自全，交柯蚴蟉欲相缠。

不须更说能鸣雁，要以空中得尽年。

意思很明白，无用之木的枝干，像龙蛇一样盘绕在一起，却得以逃避斧斤的戕害。空中的大雁善于鸣叫，不正足以引来猎人的弓矢，而难以全生吗？

苏轼还画过一幅自画像，画上的自己举起扇子遮住面孔，表示没脸见人的意思，上面还题了“元祐罪人写影示迈”八个字，意思是我是元祐年间的罪人，画个像留给大儿子苏迈。

苏辙说：“东坡何罪？独以名太高”。按照庄子的看法，名高、才高，不都是招致祸端的因素吗？“木秀于林，风必摧之”，新党对旧党每一次打压，都要先拿苏轼开刀，谁让他那么出色呢？

“乌台诗案”中，政敌们从苏轼写的诗里寻章摘句，挖掘他讥谤朝廷、诋毁新法的证据，和过他诗的朋友中，也有许多人因此获罪被贬、被罚，刘攽就是其中之一。多年以后的某个冬日，苏轼和刘攽在相国寺慧林和尚的僧房里围炉坐谈，刘攽讲了一个笑话：“我有一个邻居家的孩子，长大了要谋生，学着开当铺，不小心收了盗贼的赃物，被官府没收，闹得血本无归，于是就跟他爹说：‘我做生意不行，还是跟老师学着读书吧。今后参加科举考试，还有希望出人头地，一雪前耻呢。’他爹很高兴，就摆了酒席给他践行，让他出去求学，临别时嘱咐说：‘我老了，还等你养活呢。你出去游学，如果能学有所成光宗耀祖，那再好不过了。但有件事你一定要牢记在心，今后交朋友诗词唱和时，一定要小心谨慎，不要一时疏忽，和了贼诗，到时候再闹得狼狈而归！’”苏轼听了，只能哑然失笑。

朋友王巩也受“乌台诗案”牵连，被贬谪到岭南的宾州，小妾寓娘和他同甘共苦，一路同行。后来，王巩携寓娘北归，苏轼为他们接风洗尘，席间苏轼问寓娘：“在岭南的生活一定很辛苦吧？”寓娘微笑着答道：“此心安处是吾乡”。苏轼大为感动，即席填了一首词，词的下阙道：“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道，此心安处是吾乡”。

白居易也曾写过：“无论海角与天涯，大抵心安即是家”，“我生本无乡，心安是归处。”苏轼的心路历程，何尝不是这样的呢？走到哪里，他都能把心灵调适到安定的状态，都把自己当成了本地人。在黄州，他写道：“临皋亭下十数步，便是大江，其半是峨眉雪水。吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉？”在海南，他写道：“我本儋耳人，寄生西蜀州”、“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”

他还这样记录自己的感悟：“吾始至海南，环视天水无际，凄然伤之曰：‘何时得出此岛耶？’已而思之：天地在积水中，九州在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者”。此时，他从太空俯视的角度，一眼四海九州。天地都变小了，心宇却开阔到能够包涵八荒。心把九州都装下了，则哪里都可以是家。

生活穷困潦倒，他也会让苦日子变得有滋有味，他的妙招是：无事以当贵，早寝以当富，安步以当车，晚食以当肉。

他享受人间生活，爱吃会吃。到如今，据统计有66 道菜受他的影响。在黄州，“富者不肯吃，贫者不解煮”的猪肉，被他创新烹制方式，做成了“东坡肉”。吃了肉还诵经，别人说：不能诵。他漱漱口接着来，别人说：一碗水哪能漱好？他说：惭愧惭愧，高僧理解我的！

在惠州，没钱买羊肉，他就买来没剔净肉的羊脊骨，先把骨头煮熟，再用酒浇在上面，撒点盐，然后用火烤，说是吃出了蟹肉的味道。每次他都啃得干干净净，连眼巴巴等着捡剩的几只狗都不高兴了。在海南，他吃了美味的生蚝，写信给儿子苏过：“千万别告诉朝廷那帮人，怕他们都争着要南下，来跟我抢呢！”

他获罪以后，在黄州躬耕于东坡，穿草鞋，驾扁舟，放浪于山水之间，和渔人樵夫混在一起。有几次走在路上，还被酗酒的醉鬼推来搡去，纠缠着骂个不停。他倒高兴起来，因为终于被当成普通人，不再被关注了。

六、竹林之风

苏轼对竹子情有独钟，他写道：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”。

白居易在《养竹记》中说，竹有四种美德：“本固、性直、心空、节贞”。苏轼还曾赞竹：“萧然风雪意，可折不可辱。”竹子不仅被赋予以上的这些美德，还象征着高逸的隐者，贞白的君子，就如晋代的竹林七贤、唐时的竹溪六逸一样。

1084年的一天，朋友郭祥正请苏轼到家里喝酒，苏轼趁着醉意就要画画——别拿纸了，我看你家的粉壁就挺好，我就在墙上画了。画完还写诗记录：

空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。

森然欲作不可回，吐向君家雪色壁。

苏轼酒量不大，喝点就醉，但他就喜欢乘着酒意创作。酒把他才情的光焰浇得更旺，让他的笔墨更加宕逸，产生出许多出人意表的效果。也就像王羲之酒后写《兰亭序》，遒逸入神，等酒醒神清后，誊抄十几遍，却再也写不出那个境界了。

酒后的苏轼，空肠中生出芒角，肺肝里长出竹石，那都是青青葱葱的生机，是郁郁勃勃的不平之气，不画出来都不行啊。他曾经说文与可画竹时，“其身与竹化，无穷出清新。”此时的苏轼，何尝不是这样的啊？

苏轼的墨竹，得到文与可的真传。他说：“吾为墨竹，尽得与可之法。”文与可也说：“吾墨竹一派，近在彭城。”因为那时候苏轼正在徐州（彭城）任职。但是苏轼也参入己意，创新了画法。他画的墨竹，竹竿自下一笔而上，然后点缀竹节、枝叶，这样更能展现造化赋予的生意。这和别人逐节刻画的方式是迥异的，他说：“竹何尝节节而生？”他还用朱砂画红色的竹子，别人问他：“世上只有绿竹，哪来的朱竹？”他答道:“世上也没有墨竹，为啥就不能有朱竹！”

他不受拘执，他风神潇洒，他清新自然，他把生活艺术化。墨竹，就是生活艺术化的表征物。他给亲人朋友写信时，记录每天琐碎的事情时，也要用诗来倾吐。哪怕是因诗获罪，从监狱里刚放出来当天，还又写了两首，写完又掷笔笑道：“我真是不可救药！”

所以，他到了凤翔，凌虚台、喜雨亭就千古留名了；他到了徐州，黄楼、放鹤亭就代代传颂了。

他到了黄州，他住过的雪堂、临皋亭就永远矗立，即便岁月让它们倾圮了，后人还会一次次地重新修好；就连从雪堂到临皋亭之间那一段泥泞不堪的土路“黄泥坂”，也成了中国文学史上最出名的一条小路。

何况还有赤壁，那个原本叫“赤鼻矶”的地方，被他写了两篇赋、一首词，拉来说是周郎破曹操的赤壁，从此“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”挂满千千万万人家的客厅，从此“东坡赤壁”的风头盖过了真正的赤壁。

还有许许多多的小人物，名字得以随他的雅句而不朽。比如黄州的乐妓李琪，当时许多同伴都得到过苏轼的字画，她却没有。在苏轼即将离开黄州的饯行酒席上，她就捧着酒拜求苏轼在自己的领巾上题诗。苏轼沉吟了一会，让她磨好墨，拿笔写道：“东坡七岁黄州住，何事无言及李琪？”放下笔，就与其他人接着说笑起来，大家都奇怪：“这句诗简单平淡，也不是完整的一首，咋回事呢？”酒席要散了，李琪又拜请写完。苏轼大笑道：“差点忘了！”于是接着写道：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”大家禁不住都鼓掌喝起彩来。

他就是这样的人，就像黄庭坚说的：“性喜酒，然不能四五龠已烂醉，不辞谢而就卧，鼻鼾如雷。少焉苏醒，落笔如风雨。虽谑弄皆有义味，真神仙中人！”

《枯木竹石图》上，枯木和石头都是荒寒冷寂的，但是，石头后面掩映着一丛新篁，尽管枝叶很小，有了它，就有了生机、就添了逸气，压也压不住，足以战风日、傲冰霜，凌突四时，磨轹万草。

七、友遍天下

正因为心里怀着木、竹、石“三友”，苏轼把自己修炼成了可敬、可亲、可爱的人，也成了大多数人的朋友。按照孔子“益者三友”友直、友谅、友多闻的标准来评价，苏轼也会是一个让人获益最多的朋友。

陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”而苏轼，又是站在宋代文化顶峰的人。他又像是我们身边一个通达、睿智的长者，一个慈祥、诙谐的老伯。个性外向的人，从他身上学到清通、旷达、豪迈；多情多感的人，从他身上学到真挚、细腻、优雅；生性硬朗的人，从他身上学到坚忍、勇毅、傲岸。

有好事者统计，苏轼一生交往的朋友有一千多人。他自己说，“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼见天下无一个不好人。”

被贬惠州，他的诗句“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”传到宰相章惇耳朵里，章惇心想：你小日子过得还挺滋润呐！于是又把他发落到儋州，章惇就是想要他死在荒岛上。没几年，章惇失势，被贬到岭南的雷州。章惇的儿子章援写了一封长信给苏轼表达歉意。他回信说：“某与丞相（章惇）定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无增损也。”

1084年7月28日，已罢相归隐南京8年的王安石听说苏轼路过，就骑着毛驴去见他。两人相伴游山玩水、诗酒唱和，往日恩怨，都付尘烟。分别的时候，王安石望着苏轼的背影慨叹：“不知更几百年，方有如此人物！”

在官场中，他有许多政治理念相近的朋友，所谓的元祐党人中，有富弼、张方平、吕公著、范镇、滕元发、王巩、等人。

文坛朋友更是不胜枚举，王诜、文与可、米芾、李公麟、黄庭坚、秦观、晁补之、张耒......

佛道两界的朋友，有僧人佛印、大通、参寥、惠勤、维琳，道士乔仝、吴复古等。吴复古陪着他从南雄一路走到惠州，后来还陪苏轼到海南居住数月。

马梦得是他的“死忠粉”，苏轼被贬到哪里，他就跟到哪里，相随了二十年。巢谷在苏轼得志时不去凑热闹，等他被贬黄州后，却跑去做苏轼孩子的私塾老师。

乡绅、老秀才、贩夫走卒、农夫村妇、歌姬......苏轼和他们侃大山、开玩笑，玩得不亦乐乎。

他活着的时候，就有百姓为他建生祠。他死后900多年了，比杜甫还忙。明人董斯张就说了，“大苏死去忙不彻，三教九流都扯拽”。到了今天，他平生经历的16个城市，都有苏东坡研究会，都建了苏东坡纪念馆。

他是当时风靡东亚的“天王巨星”，诗文远播到高丽、日本和其他国家，“散为百东坡”。当时的高丽，每年录取三十个左右的进士，每次放榜，人们就会说：今年又出了三十个东坡。

1101年8月24日，苏轼去世，“吴越之民相与哭于市，其君子相与吊于家，讣闻四方，无贤愚皆咨嗟出涕。”

我常想，《枯木竹石图》里，传达更多的是冷、硬、倔的精神特质，缺少他温雅、亲和的那一面。后来我明白了，我们离他那个时代太久了，快要一千年了，那种把气节、德业看得比生命更重要的价值观念，对于太重视物质生活、眼前利益，而缺少生命终极思考的我们来说，确实感到疏离、陌生了。

所以，我们需要他这样的朋友。最后，让我换一个叫法——大家感觉最亲切的还是“东坡先生”。