——从香菱学诗说起
香菱,原名甄英莲,是红楼梦中最早出场的女孩,她出身于乡宦之家。父亲甄士隐,淡泊名利,每日里观花修竹,酌酒吟诗,神仙一般的人物。母亲封氏,性情贤淑,深明礼义,平日在家做些针线活。其家境殷实,其乐融融。
天有不测风云,由于家仆霍启看护不当,三岁的甄英莲在元宵夜观灯时,不幸被拐走,此后她的人生被改写。没有了欢笑,更没有自由,过上了一段与拐子在一起的非人生活。甄英莲被养到十二三岁时,被薛蟠强买为妾,改名香菱。后来,她随薛家进京,住在荣国府。薛蟠被打为了避羞,以经商为由外出,薛宝钗便把香菱带进大观园给自己做伴,从此,开启了她一生最幸福、最快乐、最诗意的一段生活。
一
香菱生得袅娜纤巧,做人行事又温柔安静。她十分羡慕园中的姊妹,羡慕她们诗意的生活,香菱央告宝钗说:“好姑娘,你趁着这个工夫,教给我作诗罢。”宝钗却回说:“我说你‘得陇望蜀’呢。”
宝钗婉拒她后,晚饭一过,她径直来找黛玉。黛玉见香菱真心学诗,就对她大讲格局,讲立意,讲只要立意立得好,词句马虎一点也没关系,讲不以词害意,等等。她贬陆游“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”这类浅近诗,而推崇王维、杜甫、李白的诗。她对香菱说:“你若真心要学,我这里有《王摩诘全集》,你且把他的五言律读一百首,细心揣摩透熟了,然后再读一二百首老杜的七言律,次再李青莲的七言绝句读一二百首。肚子里先有着三个人做底子,然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人的一看……不用一年的功夫,不愁不是诗翁了!”短短几句话,一下子就给香菱增添了信心。
黛玉边热情指导,边列举名作让香菱阅读,让香菱激动不已。香菱拿了诗回来“诸事不顾,只向灯下一首一首地读起来”,当香菱读到“大漠孤烟直,长河落日圆”时,她疑惑,“烟”如何“直”?便感觉到这些字句“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”,很有感触。王维的千古诗句使她联想起上京旅途中的一夕黄昏,船泊在岸边,远远几棵树,几户人家在做晚饭,“那个烟竟是碧青,连云直上”。
香菱在学诗,却在生命里回忆了自己的生命情境。被拐卖、被毒打、被蹂躏侮辱,生命竟然如此不堪。然而,在某个傍晚,依靠着岸边的船,船边的水湾,水湾里的夕阳,村落人家的炊烟,这让她读懂了王维的“渡头馀落日,墟里上孤烟”,其实,她也在读着自己的人生。
二
根据黛玉的提议,香菱用十四寒的韵作了首咏月诗,黛玉看时,只见写道是:
月挂中天夜色寒,清光皎皎影团团。
诗人助兴常思玩,野客添愁不忍观。
翡翠楼边悬玉镜,珍珠帘外挂冰盘。
良宵何用烧银烛,晴彩辉煌映画栏。
从整体看来,遣词造句比较幼稚,内容也较空洞,曹雪芹把香菱刚入门写诗模拟得很到位。“清光皎皎”说月光很明亮,“影团团”说月儿很圆,见月思乡都是陈旧套话,翡翠楼和珍珠帘都是些空洞华丽的词藻,悬玉镜和挂冰盘也是对月常用的比喻。全诗既无新意,也没有寄托。难怪黛玉笑道:“意思却有,只是措词不雅。皆因你看的诗少,被他缚住了。把这首丢开,再作一首,只管放开胆子去作。”
香菱听了,默默回来后,苦思冥想,终于作出了第二首诗,只见:
非银非水映窗寒,试看晴空护玉盘。
淡淡梅花香欲染,丝丝柳带露初干。
只疑残粉涂金砌,恍若轻霜抹玉栏。
梦醒西楼人迹绝,余容犹可隔帘看。
这首诗不像第一首那样笨拙了,能以花香、夜露来烘托,诗意也放开了些。但“只疑”“恍若”过于直白,仍停留在月下景物的表相及一般性的比喻上,后两句较好表现了梦醒对月的复杂心情。众人因问黛玉作的如何。黛玉道:“自然算难为他了,只是还不好。这一首过于穿凿了,还得另作。”宝钗也笑着说,这不像吟月,倒像是吟月色,不过没事,再练练就好了。香菱听了大家评论后,虽扫了兴,却不肯丢手。此后,香菱苦志学诗,日思夜想,精血诚聚,日间做不出,忽于梦中得了八句,第二天一早,香菱把诗递与黛玉及众人看时,只见写道是:
精华欲掩料应难,影自娟娟魄自寒。
一片砧敲千里白,半轮鸡唱五更残。
绿蓑江上秋闻笛,红袖楼头夜倚栏。
博得嫦娥应借问,缘何不使永团圆!
这首梦中所得确实比前两首要好得多,措词文雅,对仗巧妙,同时也有意境。“精华欲掩”,“影”娟“魄”寒,皆富有拟人象征意味,比什么“玉镜”“冰盘”“玉盘”一堆比喻高妙;“一片砧”“半轮鸡”“千里白”“五更残”用四个数字对仗,以动显静,渲染了离别时黯然伤神的气氛;“绿蓑”与“红袖”构成鲜明的颜色对比,“秋闻笛”有声音衬托月色,烘托气氛,“夜倚栏”更有情意、更有心事之感;最后以嫦娥神话设问,突出了不能团圆的悲剧色彩,从而深化了主题。这首诗妙在具有双关隐喻之意,它暗示香菱的婚姻悲剧,她最后被夏金桂折磨而死,没能与薛蟠团圆,更不能与亲生父母团圆,悲剧气氛更加浓烈。大家看了都说,不但好,而且新巧有意趣。
三
香菱的命运是可悲的,但曹雪芹对她十分同情与钟爱。否则,便不会将香菱列为副钗榜首,也不会特穿插香菱学诗这段故事。脂砚斋在香菱学诗处有一段精辟批语:“细想香菱之为人也,根基不让迎探,容貌不让凤秦,端雅不让纨钗,风流不让湘黛,贤惠不让袭平,所惜者幼年罹祸,命运乖蹇,致为侧室。且曾读书,不能与林湘辈并驰于海棠之社耳。然此一人岂可不入园哉。故欲令入园,终无可入之隙,筹画再四,欲令入园必呆兄远行后方可。”
曹雪芹常常在回目中以一个字来点明红楼女儿的性格特征。如“敏”探春、“慧”紫鹃、“俏”平儿、“勇”晴雯,等等。曹公为何在描述香菱时,会用一个“呆”字。“呆”即是傻、痴,是迟钝之意,显然不是褒义词,但“呆”字用在香菱身上,倒没觉得有什么不好,觉得“呆”香菱很可怜、很可爱。
小说第二回说:“天地生人……置之于万万人中,其聪俊灵秀之气,则在万万人之上;其乖僻邪谬不近人情之态,又在万万人之下。”这类人往往是心地善良的人,或是现实生活中的失败者、边缘人士。香菱就是这样的“呆”人,她写诗时表现出的“聪俊灵秀之气”,当在很多人之上;而她有时“不近人情之态”,又常常在一般人之下。从她喜欢写诗、痴迷写诗来看,她的心灵并非死水一潭,她不甘沦落,她有自己的精神追求!
香菱这次来到万紫千红的大观园,仿佛到了另一个世界,特别是宝玉、黛玉、探春等人对她的关爱和赞扬,更使她感到人间的温情,其精神上得到解放,尘封之心开始释然,“菱花”得以绽放。
当香菱写出第一首诗时,林黛玉及时点拨,同时,帮助她找出失败的原因。你看她,“默默的回来,越性连房也不入,只在池边树下,或坐在山石上出神,或蹲在地下抠土……只见他皱一回眉,又自己含笑一回”。香菱的苦心、专心、用心已到了痴迷的程度,怪不得连宝钗笑着对宝玉道:“你能够像他这苦心就好了,学什么有个不成的。”当第二次诗作失败后,香菱仍旧忘我地用功,继续勤奋努力,她“便自己走至阶前竹下闲步,挖心搜胆,耳不旁听,目不别视”,到了痴狂的地步。香菱第三次的诗作看似梦中偶得,实是多次锤炼且苦心孤诣的结晶。
“精华欲掩料应难”句本意是说月光灿烂,想掩盖也掩盖不了,但这何尝不是在说香菱她自己?香菱自小“生得粉妆玉琢,乖觉可喜”,她出身高贵,她的聪明和才华总是要表现出来的。“影自娟娟魄自寒”,说她的本质美好清白。“缘何不使永团圆?”又像是对她自小与家人离散命运的质问。宝玉看后有所感慨地说,“这正是地灵人杰,老天生人再不虚赋情性的”。
从黛玉教诗和香菱学诗中,更能看到一个人的性情。宝钗虽博学多才,但她安分随时,认为“女子无才便是德”,既不想找麻烦,也不想显露自己,所以不愿教香菱,香菱只好拜黛玉为师。黛玉虽生性孤僻,十指不沾阳春水,但她直率热情,不虚伪、不世故,她不但乐意教,而且不厌其烦,循循渐进,娓娓道来。香菱在黛玉精心指导下,不但乐学善学,更有一种不达目的誓不罢休的执拗劲,她从冥思苦想、搜肠刮肚到顿悟,到最后成功,让读者看到一个可爱又聪慧好学的全新香菱!
四
“惯养娇生笑你痴,菱花空对雪澌澌”,香菱是薄命司册子上第一个出场的,这开篇癞头和尚的话,便暗示了她日后嫁到薛家的悲惨命运。
第六十二回,香菱和芳官、蕊官、藕官、荳官斗草,被荳官推到积水里,裙子湿了半扇。宝玉跌脚叹道:“若你们家,一日遭踏这一百件也不值什么……姨妈老人家嘴碎,饶这么样,我还听见常说你们不知过日子,只会遭踏东西,不知惜福呢。”从宝玉的话中,可知平日里薛姨妈经常会唠叨数落香菱,宝玉还说免得惹姨妈生气,叫她不要动,把袭人的新裙子拿来换上,香菱一想有理,便点头同意,心里十分赞同。香菱情解石榴裙,就是惧怕婆婆薛姨妈。要知道,平日众人口中的慈姨妈,对香菱的要求有多么的苛刻。
最不能容忍的是,在薛姨妈与儿媳夏金桂发生冲突时,动不动就拿香菱说事,说要卖掉香菱,幸亏宝钗给保全了下来,把香菱留在身边做伴,并带到了大观园。
香菱不但内心明净,而且还是个非常善良的人。当她得知薛蟠订婚消息后,内心非常高兴,她盼星星盼月亮,巴不得夏金桂早一日过门,自己好有个伴。薛蟠遭柳湘莲暴打,薛姨妈不是心疼,只想托关系走门路来捉拿柳二郎,也没见她和宝钗如何伤心,倒是香菱先把眼睛给哭肿了,你说她是不是有点“呆”?
殊不知,她日思夜昐来的夏金桂是个“外具花柳之姿,内秉风雷之性”之人,从小娇生惯养,喜怒无常,唯我独尊。
卧榻之侧岂容他人酣睡?夏金桂嫁过来后,对温顺美貌的小妾香菱更是妒火中烧,极其嫉妒,把她视为眼中钉,不停地加以栽赃陷害,还将香菱改名为秋菱。
至此,香菱便有过三个名字:英莲、香菱、秋菱。曹公给她安排的这三个名字,却大有深意,正隐射了她不堪的人生轨迹。第一个名字甄英莲,脂砚斋批“甄英莲”,其实就是“真应怜”,即真应该可怜之意,“莲”不光与“怜”谐音,“莲”也寓意香菱高洁的品格。第二个名字香菱,结合第一个名字和她的判词第一句“根并荷花一茎香”,香菱只取了荷花的一个“香”字,却已经不是荷花了。自她进了薛家,就由“莲花”变成了“菱角花”了,但仍然保持着莲荷的清香。她美貌,行事温柔安静,纯真善良,待人真诚,颇有东府蓉大奶奶的品格。她对生活和未来充满着热爱,敢于追求理想,出淤泥而不染,这就是香菱。第三个名字秋菱,夏金桂将香菱改为秋菱,就是有意贬低她,就是要治香菱于死地。夏金桂知道,菱角花盛开在炎热的夏天,到秋天必枯败,她就是要让香菱尽快枯败而死。这次改名,“菱角花”不光没了“香”,而且连命都快改没了。
“根并荷花一茎香,平生遭际实堪伤。自从两地生孤木,致使香魂返故乡”,一朵美丽的荷花,平生遭受种种不幸遭遇,最后被夏金桂给折磨致死,未能与家人团圆,令人扼腕叹息!