妙玉本是苏州人氏,原是仕宦人家的小姐。父母双亡,因自小多病,买了许多替身皆不中用,后亲自入了空门,在玄墓蟠香寺出家,是一个带发修行的居士。
曹雪芹用“带发修行”这种方式让妙玉修行,其中蕴含他对这个聪慧的青春少女有着诸多悲悯和不舍,不忍心将她一头青丝剃除,同时也隐含着妙玉仍对美好生活充满向往,还不能彻底摆脱尘缘,逃离世俗。
一
谈起妙玉,大家都知道。只知她是苏州人氏,带发居士,官宦子弟,也不知她姓啥名甚。我常想曹公为何用“妙玉”二字来命名一个青春女孩,难道有什么奥秘?
我们知道,妙玉与贾宝玉、林黛玉、林红玉一起被称为红楼四玉(当然还有蒋玉菡、甄宝玉、茗玉、玉钏和玉官,这里不提)。贾宝玉不用多说,他是《红楼梦》第一主人公,是曹雪芹满怀理想和激情,倾其心血和才力创造的艺术形象。黛玉、红玉是颜色之分,“黛”是青黑色,况林红玉,因名字中含有“林”字,冲撞了林黛玉,“玉”字又冲撞了林黛玉和贾宝玉,故改名小红。“妙”字,有美好、奇巧、神奇和年轻之意,“玉”在国人心目中代表一切美好和有德性的东西,温润而色泽鲜明,一直深受人们喜爱。从“通灵宝玉”“以玉为美”中可看出曹公对玉的挚爱与赞美。曹雪芹用“妙玉”来命名,确实动了一番脑筋,且“妙”还多少含点神秘色彩,恐怕多少还包含她与黛玉、宝玉等人,特别是和宝玉间微妙关系。
妙玉自幼聪慧美丽,但老天并没有眷顾她。虽出身官宦之家,但她父母早亡,三岁便出家,自小由极精演先天神数的师父带在身边养大,童年生活不可谓不悲惨、不苦辛。
元妃省亲,贾府建造大观园。王夫人信佛,听说妙玉后,下贴将她“请”至贾府,入住栊翠庵。从后文中得知,妙玉美丽聪颖,心性高洁,能吟诗作赋,才华横溢,为金陵十二钗正册。
何为正册?小说第五回警幻对贾宝玉道:“即贵省中十二冠首女子之册。”她是唯一与贾府没有亲戚关系之人,不仅列入正册,还位居正册第六,从中也可看出曹公这位孤女无比器重与厚爱。
为了能亲睹观音遗迹和贝叶遗文,她随师父来到京城,她十分珍视与师父一起生活的日子,好学且勤奋。后学业进益,佛学有成。
曹公评价她“气质美如兰,才华阜比仙”。中秋之夜,湘云、黛玉在凹晶馆联诗,当咏出“寒塘渡鹤影,冷月葬花魂”妙句,二人不知如何往下联时,这时妙玉现身,请她们到栊翠庵中,妙玉遂提笔一挥而就,续足了《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》中后十三韵全诗。
“香篆销金鼎,脂冰腻玉盆” 是妙玉题后十三韵的首句。诗意说制成篆文形状的香,在贵重鼎里面燃烧,烧完后像脂一样凝结在玉盆里,非常形象生动。过去贵族,特别是有钱人家经常是用玉做的一种盆形的器皿来安放蜡烛,蜡燃尽流淌出的蜡油,掩埋了蜡根,就好像堆满了脂肪一样,像冰一样凝结玉盆里。尤其是“钟鸣栊翠寺,鸡唱稻香村”等句透出天色微明、富有朝气之象,将湘、黛颓败凄楚之句给翻转过来,以“彻旦休云倦,烹茶更细论”收束全诗,一扫此诗前半部分的凄苦。难怪黛玉湘云二人皆赞赏不已,说:“可见我们天天是舍近而求远。现有这样诗仙在此,却天天去纸上谈兵。”
二
“天生成孤癖人皆罕”,与她邻居十年的邢岫烟说妙玉“不合时宜,权势不容”,她也自认为是畸零之人,即是个踽踽独行、形单影只、性格怪僻之人。她对政治、权力,没有兴趣;对社会、俗世和名利,也都看破;她不合群,自愿在边缘生存,享受清静与孤独。
但她能与天、与宇宙、与自然达到和谐,她又觉得自己很有尊严,很有价值,不可轻亵,凛然莫犯。妙玉喜爱庄子的文章,她说古人中,自汉晋五代唐宋以来,都没有好诗,只有宋朝范成大的“纵有千年铁门槛,终须一个土馒头”算得上好的。
妙玉“为人孤僻,不合时宜,万人不入他的目”,她对贾府的富贵庸俗十分鄙视,把金玉珠宝一概视为俗器,同时又十分孤高,爱洁成癖。她喝从梅花上收集雪融水沏的茶,就是到惜春处下棋闲坐时,也要带上自己的茶具。贾母带刘姥姥、宝玉、黛玉等人到栊翠庵喝茶,刘姥姥走后,要将刘姥姥用过的一个成窑五彩盖盅给扔掉,便吩咐人打水洗地。
在贾府上下,除了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗外,她没有一个看得起的,甚至连林黛玉这样的人物也曾被她讥为“大俗人”。黛玉一面吃茶一面问妙玉:“这也是旧年的雨水?”妙玉登时一脸不屑,“冷笑”道:“你这么个人,竟是大俗人,连水也尝不出来。这是五年前……收的梅花上的雪……隔年蠲的雨水那有这样轻浮,如何吃得。”顿时把颦丫头怼得说不出话来。“黛玉知他天性怪僻,不好多话,亦不好多坐,吃完茶,便约着宝钗走了出来”。想想曹公为了托映妙玉,也真是难为了颦儿。
三
妙玉给人看上去总是一副冷冰冰拒人于千里之外的面孔。其实,她并不是一个真正孤傲的人,如她私邀黛玉、宝钗喝梯己茶,孤高自赏的妙玉已将二位视为了知己;凹晶馆联诗,她见天晚,主动邀林黛玉、史湘云到庵中喝茶以及妙玉给每人送一枝梅花等,都说明妙玉的本质并不是一个不近人情之人。
妙玉虽然身为空门中人,但并未做到视物为空,不仅身边有丫环、嬷嬷伺候,而且饮食起居都非常讲究。妙玉给贾母献茶用的是海棠花式雕漆填金云龙捧寿的小茶盘,里面放着一个成窑五彩小盖钟。而这件珍玩仅仅因为刘姥姥拿在手上喝了一口,她就弃之不要了。她请黛玉、宝钗喝茶时所用的茶具,无一不是稀世之宝:“一个旁边有一耳,杯上镌有‘
妙玉一生在佛院庵堂度过,可她尘心未尽。自从进了贾府,与岫烟情谊更深,与黛玉、宝钗、湘云、惜春为友,对宝玉暗生情愫。妙玉与贾宝玉的关系,很值得玩味。他们间的感情,更像是一种柏拉图式的精神恋爱。
第四十九回中的一段情景描写,历来被人称道。宝玉在雪中“顺着山脚刚转过去,已闻得一股寒香拂鼻。回头一看,恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般,映着雪色,分外显得精神,好不有趣!宝玉便立住,细细的赏玩一回方走”,这段文字不光把红梅映雪之景惟妙惟肖给描述出来,而且还透露出宝玉与妙玉相知程度极深且纯洁,就犹如这大雪天烂漫的红梅,清新自然,赏心悦目。
第五十回芦雪庵争联即景诗,宝玉又落了第,李纨对宝玉道:“今日必罚你。我才看见栊翠庵的红梅有趣,我要折一枝来插瓶。可厌妙玉为人,我不理他。如今罚你去取一枝来。”妙玉的孤高自傲,“过洁世同嫌”,连平时不大评人的李纨都直言不讳,厌恶之情溢于言表。很显然,妙玉的梅花可不是人人都能随便折取的,可宝玉却“乐为”,皆众人都道这罚的又雅又有趣。宝玉深知妙玉的性情,知道他是可以折取梅花的,就冒雪而去。结果不负众望,宝玉终于乞来一枝梅花,只有二尺来高,旁有一横枝纵横而出,约有五六尺长,其间小枝分歧,或如蟠螭,或如僵蚓,或孤削如笔,或密聚如林,花吐胭脂,香欺兰蕙。大家见此红梅,非常高兴,邢岫烟、李纹、薛宝琴分别用“红梅花”三字各作了首七律。宝玉在众人催逼下,勉强作了首“访妙玉乞红梅”,写出了自己对妙玉的赞赏之情:
酒未开樽句未裁,寻春问腊到蓬莱。
不求大士瓶中露,为乞孀娥槛外梅。
入世冷挑红雪去,离尘香割紫云来。
槎枒谁惜诗肩瘦,衣上犹沾佛院苔。
这首诗把妙玉比作嫦娥,体现出了怜惜与哀婉的情怀,字字句句充满了对妙玉这个“槛外人”的仰慕。“槎枒谁惜诗肩瘦,衣上犹沾佛院苔”,更是将宝玉对妙玉的怜惜与关怀,表现得淋漓尽致,难怪黛玉有些吃醋说,不服气地评价此诗“平平”“有些意思”“凑巧而已”。
宝玉生日那天,大观园的姑娘丫鬟们都来捧场,堪称群芳齐贺。自称“槛外人”的妙玉,写了个帖子:“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”,让庵中一个婆子送到怡红院去,而她写给宝玉的“生日贺卡”竟然是粉红色的。在得到宝玉以“槛内人”“世人”的自谦回帖后,妙玉自然引宝玉为知己,宝玉对妙玉的感情也有了一些崇敬和神往。然而,妙玉毕竟是带发修行的年轻女尼,续书第八十七回,写宝玉在旁观妙玉下棋,妙玉此时“心上一动,脸上一热”,然后与惜春道别,妙玉笑道:“久已不来这里,弯弯曲曲的,回去的路头都要迷住了。”回路“弯弯曲曲”,隐射了妙玉复杂的心绪。顺理成章、不露声色地“请”宝玉“指引指引”,送她回庵,还是惜春看得明白、看得透彻:“妙玉虽然洁净,毕竟尘缘未断。”
“欲洁何曾洁,云空未必空。可怜金玉质,终陷淖泥中”,配的画是:一块美玉,落在泥垢之中。由于《红楼梦》未完,贾府败落后,妙玉的结局一直众说纷纭。程高续书中,妙玉被抢人所掳、亡于海边;另有人考证,妙玉“红颜屈从枯骨”,嫁给一个糟老头子;也有人根据“风尘肮脏”推论妙玉沦落风尘,五花八门,莫衷一是。
判词“云空未必空”以及曲子“青灯古殿人将老”“红粉朱楼春色阑”,注定了妙玉的结局是个悲剧。她因自小多病,带发入了空门,在庵堂寂寞里虚度了青春。她才华阜比仙,孤傲清高,却不知太高人愈妒,过洁世同嫌,虽贵为“金玉质”,最终却“落入污淖里”。