把阳光装进被子里

天转凉时取出棉被

父亲的嗓音便浮起

“趁我还能弯腰

用自家棉花弹几床厚的

往后……是个念想”

我曾摆手推却

说棉花该去集市换钱

他蹲在田埂，拍打棉桃的手

固执地重复：

“自家长的，更暖”

那时，他背后的晒场

正摊开一片吸饱了光的白

多年后，当我陷入六斤云絮

才忽然听懂——

他早将整个晒场的黄昏

连同佝偻的四季

密密缝进了棉胎的芯里

他说人像棉桃总会落

却在每个起风的夜里

让蓬松的暖意从深处

一朵、一朵，蜷缩成

一枚熟睡的太阳