割稻

稻子耷拉着脑袋，像认了命

日头底下，到了收割的时候

腰直不起。田里只剩一垄

领口的热气灌进来

汗水洇湿睫毛，一绺一绺

模糊了视线

哎哟一声

表哥左手小指汩汩冒血

血混着汗水，染红稻秆

滴进泥里，黑了一小块

煤油浇上伤口

嘶嘶——

布条一勒

我们继续挥镰

田里没有多余的话。

打稻机轰鸣起来

表哥把受伤的手往裤腰上一蹭

双手翻转稻把，稻粒在滚轮上跳

一下，一下

太阳落山了