挑水

扁担弯下去，比河堤更弯

水桶晃荡，洒了一地湿

到家仅剩半桶

三个来回，才够一缸

我走在前

两条腿石头似的僵

妹妹挑半担跟在后

扁担一颤一颤

压得她肩往一边斜

喘得呼呼响

一前一后

两副扁担抖着

抖成小路上两道弓

如今手一拧，水就来了

来得太轻

轻得让人，想起那些年

洒在沙土里的

沉，重