晒秋场

晒秋场

今年的秋，算是叫雨水给泡透了。天仿佛破了个窟窿，那雨，不是夏日那种噼里啪啦的阵头雨，来得猛，去得也快；它是成天成夜地滴哒着，不急不躁，却带着一股子执拗的寒气，像是打定了主意，要把整个天地间的热气与干爽都一丝丝地抽走、挤干。晴一天，不过是老天爷打个哈欠，紧跟着便是漫无边际的、灰蒙蒙的三天。人的心，也跟着这天气，发了霉，长出了灰白的绒毛。

总是不放心家里的老爹老娘，这秋该怎么晒。趁周末回家看看，一脚踏进老家的院子，心便不由得往下一沉。满院子本该是金灿灿、明晃晃的玉米和花生，此刻却都失了魂魄。玉米棒子挤挤挨挨地堆着，本该是耀眼的金黄，如今却是一种浑浊的、灰不溜秋的颜色，像一群刚从泥水里钻出来的小兽，蜷缩着，没精打采。那花生呢，带着湿泥，一簇簇地瘫在苇席上，也全然不见了往日饱满的精神，倒像是一地遗落了的、沾了尘土的绒线团子。整个院子，弥漫着一股子潮湿的、带着些微腐气的闷味儿，往年的那种阳光晒过的、暖烘烘的粮食的甜香，是一丝也闻不到了。

父亲就蹲在屋檐下的台阶上，佝偻着背，像一块被风雨侵蚀了多年的石头。他默默地抽着烟卷，烟雾在潮湿的空气里，也显得滞重，盘旋着，不肯散去。他的脸，阴得比天上的云还要厚，眉头锁成一个解不开的结。我唤了一声“爹”，他抬起头，眼神里没有往日的亮光，只是沉沉地“嗯”了一下，目光便又落回到那一院子的“愁”上去了。我晓得他愁什么。这满院的收成，是他一年的心血，从春日的点种，到夏日的锄草，汗水不知淌了多少，就盼着秋日这场“晒”。晒干了，入了库，心也就踏实了。可如今，这雨，把这最后一步，也是最要紧的一步，给生生地阻断了。

“晒秋场”，这原是乡下秋天最隆重、也最令人心安的一场仪式。在我的记忆里，那场景是何等的阔大与温暖！那时候的天，是那种水洗过似的、又高又远的蓝。阳光是明晃晃的，不带一丝渣滓，慷慨地洒下来，烫着人的脊背。整个打谷场，被石磙子碾得平展展、光溜溜的，像一面巨大的、土黄色的镜子。新收的稻谷、玉米、黄豆，哗啦啦地铺展开，厚厚的一层，像是给大地铺上了一张辉煌的毯子。

父亲和母亲，那时都还年轻，力气也足。父亲拿着一把巨大的木锨，迎着风，唰地一下，将一堆金黄的谷粒扬向空中。那一刻，真是好看极了！谷粒如一道金色的瀑布，又像一群欢快的飞蛾，在阳光里划出优美的弧线。干瘪的谷壳，轻飘飘的，被风吹到一边，落下地来的是沉甸甸、圆滚滚的好谷子。母亲则头上包着一块蓝布头巾，拿着竹耙子，不停地在晒着的粮食上划拉着，让每一粒都能均匀地享受到阳光的抚慰。我们这些小娃儿，光着脚丫，在温热的粮食上奔跑，脚底板痒酥酥的，空气里满是泥土和谷物混合的、朴素的香味。那是一种富足的、踏实的、让人想放声歌唱的味道。

可眼前的景象，哪里还有半分记忆里的影子？这连绵的雨，把这好端端的一场“晒秋”，变成了一场漫长的、无声的折磨。粮食堆在院里，心里就像压着一块湿透了的破棉絮，沉甸甸，凉冰冰的。邻家三爷拄着拐棍过来串门，望着天，叹口气说：“这雨再下，玉米怕是要长芽，花生也要焐坏了。唉，人算不如天算呐！”父亲只是更狠地吸了一口烟，那烟雾，仿佛是他无声的叹息。

夜里，雨依旧没有停的意思，滴答声敲在瓦上，也敲在人的心上。我躺在床上，听着屋外的雨声，和隔壁屋里父亲翻来覆去、压得旧床板吱呀作响的声音，交织在一起。这雨，下得人心里头发慌，下得人一点儿办法也没有。从前遇到旱天，还能淘井，还能车水，总归是人和天斗，有个使力的去处。可这雨，你拿它有什么法子呢？它软绵绵的，无处不在，你却挥不出拳头，使不上劲，只能眼睁睁地看着，等着，由着它一点一点地，把一年的盼头都泡得发了软，变了质。

我忽然想起古人笔下那些关于秋雨的诗句，什么“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，那是文人雅士的闲愁，带着些许精致的凄凉。而农人的愁，却是结结实实的，是关乎饭碗的，是看着汗水白白流逝的、钻心的疼。这愁，没有那般婉约，却要沉重千百倍。

天，终于蒙蒙地亮了。雨势似乎小了些，成了极细的雨丝。像是下了极大的决心，爹走进屋里，翻找起来。过了一会儿，他竟拖出几大卷厚厚的、透明的塑料布来。我一下子明白了他的意图——他要给这满院的粮食，搭一个临时的“晒秋场”！

我也赶紧上前帮忙。我们在院子里支起竹竿，将塑料布展开，覆盖在玉米和花生堆上，四角用砖头压得严严实实。这透明的棚子，虽挡不住那股子潮气，也透不进温暖的阳光，但至少，能隔开那无休无止的直接浇淋。父亲在做这些的时候，脸上那股子绝望的阴郁，似乎被一种顽强的、不服输的劲儿冲淡了些。他仔仔细细地检查着每一个角落，生怕留下一丝缝隙。

站在檐下，看着这院子里突然多出的、有些怪异的透明棚子，看着棚子下那些灰扑扑的、但总算有了些庇护的玉米和花生，我的心里，竟也生出一种奇异的慰藉。这或许就是庄稼人世代相传的、最朴素的哲学：老天不给你好天气，你也不能就这么干等着。总得做点什么，哪怕只是扯起一块塑料布，也是一种抵抗，一种不肯低头的姿态。

雨，还在若有若无地飘着。远处的天边，云层的缝隙里，似乎透出了一丝极淡、极微弱的光。父亲也抬着头，望着那丝光，喃喃地说：“看这样子，兴许……快晴了罢。”

是啊，雨，总有停的时候。只是这令人焦心的晒秋场，何时才能真正地、痛快淋漓地铺满阳光呢？我们都在等着。