转岗

林霞捏着那张薄薄的转岗通知，指尖微微发颤。办公室里静得可怕，只有窗外九月燥热的风搅动着梧桐叶的沙沙声。

“经研究决定，安排林霞同志自2025年9月15日起，转岗至区信访局接访科工作……”

她将视线从通知上移开，望向桌上那本摊开的语文教案——《秋天的怀念》。那是她为明天四年级二班准备的课，她甚至精心设计了导入环节：带一片真正的梧桐叶进教室，让孩子们触摸秋天的纹理。

现在看来，不需要了。

“林老师……”对桌的数学老师王娟欲言又止，手里同样捏着一张纸，“我也收到了，住建局档案室。”

办公室里十一个人，九张转岗通知。这所曾因“重点小学”光环而让周边房价飙升的学校，今年一年级只招到二十七个孩子，勉强凑成一个班。而他们这些教龄超过十年的“老教师”，成了首批被“分流”的对象。

校长在晨会上说得委婉：“这是教育资源优化配置，是给老师们更广阔的发展平台。”

林霞盯着通知最后的落款日期：2025年9月10日。教师节前一天。多么讽刺的礼物。

信访局接待大厅比林霞想象中更嘈杂。空气里弥漫着旧报纸、汗水和某种难以名状的焦虑混合的气味。她的工位在靠窗的角落，面前一块小小的牌子：“3号接访员 林霞”。

“小学老师跑来接信访？新鲜！”隔壁2号位的老张头也不抬地整理着卷宗，“以前这儿来过中学老师，没撑过三个月。你们当老师的，太理想主义。”

林霞想反驳，话到嘴边又咽了回去。她只是小心地将带来的那盆绿萝放在桌上——那是她从教室窗台上带走的唯一一件东西。

第一个来访者是个七十多岁的老人，颤巍巍地从布袋里掏出一沓发黄的材料：“闺女，我儿子的工伤认定……”

林霞下意识地用了批改作文时的语气：“老人家，您慢慢说，我们先理一下时间线。”她拿出红笔——习惯性地——在材料上标注重点，突然意识到不妥，慌忙换成黑色签字笔。

老人絮絮叨叨说了四十分钟，从二十年前的工伤说到去年的拆迁，从儿子的腿伤说到孙子的学费。林霞努力梳理着，像在分析一篇结构混乱的学生作文。最后她才发现，老人真正需要的只是一份低保申请指南。

“您把这个表填好，附上这些材料……”她画了个流程图，每一步都配上简笔画说明，像极了给低年级学生准备的作业指导。

老人眯着眼看了半天，忽然说：“老师，您以前是老师吧？”

林霞一怔。

“我孙子的小学老师，也这么有耐心。”老人小心翼翼地把流程图折好，放进贴身口袋，“谢谢您，老师。”

“老师”两个字，让林霞眼眶一热。

转岗第一个周末，林霞鬼使神差地回到了学校。

四年级二班的教室空着，门没锁。她走进去，黑板还留着上周五的值日生名单，她的粉笔字迹在右下角：“下周带《草房子》读完。”阳光透过窗户，在课桌上切割出整齐的光斑。三十四套桌椅，空荡荡的。

她走到讲台前，打开抽屉，里面还有半盒彩色粉笔、几颗学生落下的玻璃珠、一本皱巴巴的《同步作文》。她拿起一根红色粉笔，在黑板上写下：

“题目：我的老师”

这是她布置过无数次的作文题。如今，她自己不再是“老师”，却要写下这个题目。粉笔停在半空，一个点，又一个点，像删节号，也像眼泪坠落前的停顿。

“林老师？”

门口站着个小女孩，抱着足球，额头上还挂着汗珠。是去年毕业的学生徐薇薇。

“真的是您！”女孩跑进来，“我们回来看王老师，她说您转岗了……”

“在信访局。”林霞努力让声音轻松些，“也挺好的。”

“信访局是干什么的？”

“就是……帮助人们解决问题的地方。”林霞想了想，“像老师帮助学生解决问题一样。”

徐薇薇似懂非懂地点点头，忽然说：“林老师，我写了篇作文，能给您看看吗？”

那是一篇初中作文竞赛的征文，题目是《光》。女孩写的是三年级时，她在林霞的鼓励下，第一次在全校面前朗诵诗歌的经历。“林老师的手很暖，握着我的手说，别怕，我在。那一刻，我觉得自己握着的不是一只手，而是一束光。”

林霞的视线模糊了。

信访局的工作渐渐上手。林霞发现，接访和教学竟有异曲同工之处：都要倾听，都要梳理，都要在混乱中找到关键。她把每份信访材料当成阅读理解，把每个来访者当成需要个性化辅导的学生。

十月中旬，来了个特殊的来访者——曾经的学生家长。

“林老师！真是您！”中年女人又惊又喜，“我是刘浩妈妈，您还记得吗？四年级时特别调皮的那个……”

当然记得。那个总在作文里写“我的梦想是当奥特曼”的男孩，现在应该上初一了。

刘妈妈是为老房子的产权纠纷来的。材料复杂，涉及二十年前的买卖、三代人的过户。林霞花了整整三个下午，像当年辅导刘浩修改作文一样，帮她理清脉络、补全证据、起草说明。

事情办妥那天，刘妈妈红着眼眶：“林老师，您不知道，浩子听说您不当老师了，哭了一晚上。他说……他说林老师是他遇到过最好的语文老师。”

那天傍晚下班，林霞没有直接回家。她走到信访局后面的小花园，坐在长椅上，终于让忍了一天的眼泪流下来。为那些空荡荡的教室，为那盒没用完的粉笔，为“老师”这个正在远去的称呼。

“小林？”老张不知何时坐在旁边，递过来一张纸巾，“想课堂了？”

林霞点头，又摇头：“张师傅，您说……我们这些转岗的老师，是不是就这样被教育淘汰了？”

老张点了支烟，烟雾在暮色中缓缓升起：“我女儿也是老师，去年转岗去了社区。开始也跟你一样，觉得天塌了。后来她在社区开了个‘四点半课堂’，给那些父母下班晚的孩子辅导作业。上周我去看，一屋子的孩子叫她‘老师’，那眼神，亮晶晶的。”

他顿了顿：“你看啊，教室里是教书，信访局里是教人解决问题，哪儿不是讲台呢？只要心里那根教鞭还在，讲台就永远在。”

深秋时，信访局接到一个特殊任务：在区里试点“信访知识进校园”。局长看了一圈，目光落在林霞身上：“小林，你有经验，这个项目你来负责。”

林霞愣住了。

“别怕，就是给中小学生讲讲，什么是信访，怎么合理表达诉求。算是……另一种形式的思品课。”

第一次试讲在一所民工子弟学校。站在熟悉的讲台前，面对台下四十多双眼睛，林霞深吸一口气，没有用准备好的PPT。

“同学们，今天我们不讲课，我们来聊聊天。”她在黑板上写下两个大字：“说话”。

“你们有没有遇到过这样的情况：有话想说，但不知道怎么说？有问题想解决，但不知道找谁？”

孩子们窃窃私语。

“我以前是语文老师，教大家用文字说话。现在我在信访局工作，教大家用合理的方式‘说话’——当你的权利受到侵犯，当你看到不公平的事，你知道该怎么‘说’吗？”

她从书包里拿出那盒从教室带走的彩色粉笔，开始在黑板上画：一座小房子，一条路，一扇门。“信访就像这扇门，它不是神秘的地方，而是一条沟通的通道……”

她讲如何写一封清晰的反映信，就像教作文要“主旨明确、条理清晰”；她讲信访流程，就像解一道数学应用题“已知、求证、步骤”；她讲那些她帮助过的人，就像讲课本里的故事。

下课铃响时，孩子们没有像往常一样冲出教室。一个扎羊角辫的小女孩举手：“老师，那如果我们想谢谢帮助过我们的人，该怎么‘说话’呢？”

林霞笑了：“写一封感谢信，或者，长大后也去帮助别人——这就是最好的‘说话’。”

掌声响起来。那一刻，林霞忽然明白了什么。她走出教室时，校长在门口等她：“林老师，您讲得真好。我们下个月还有一场，您能再来吗？”

“当然。”她说。这一次，她回答得毫不犹豫。

初雪那天，林霞收到一个厚厚的信封。是徐薇薇寄来的，里面是那篇《光》的获奖证书复印件，还有一封信：

“林老师，我的作文得了一等奖。但我觉得，真正的奖是您教会我的——光不会消失，它只是换了一种方式照亮别的地方。您现在还在做老师，只是讲台变得更大了，对吗？”

信封里还有一张照片，是当年四年级二班的毕业照。三十四个孩子，簇拥着穿碎花裙的林霞，每个人的笑容都像小小的太阳。

林霞把照片放在信访局的办公桌上，挨着那盆绿萝。午后的阳光照进来，绿萝的新叶嫩得透明。

老张端着茶杯晃过来，瞅了一眼照片：“哟，桃李满天下啊。”

“以前是。”林霞轻声说，然后笑了，“现在也是。”

窗外，雪静静地下着，覆盖了道路，也覆盖了界限。林霞想起转岗前夜，她在教师宿舍收拾东西时，在日记本里写下的那句话：“当一扇门关上，我失去了我的教室。”

现在，她想在后面补上一句：“却打开了整个世界。”

3号接访员的牌子在阳光下微微反光。下一个来访者已经坐在等候区——一个为女儿上学问题奔波的父亲。林霞整理了一下衣襟，露出微笑。

“您好，请问有什么可以帮您？”

她的声音温和而清晰，像多年前站在讲台上的第一句“同学们好”。而这一次，她的学生，是这个需要帮助的父亲，是窗外飘雪的城市，是这个正在重新定义“教育”的时代。

讲台从未消失。它只是从一方黑板，延伸到了生活本身。而老师，永远是那个点亮第一束光的人——无论在教室，在信访局，在任何一个需要被照亮的地方。