师说之外

松鹤楼的桂花酒酿圆子端上来时，李松的筷子悬在青瓷碗上方，像一柄被冻住的剑。二十年没见，他鬓角的白发像撒了一把盐，西装袖口磨得发亮。

"上周家长会上，王总拍着黄花梨会议桌问我。"李松突然开口，声音压得极低，"讲《岳阳楼记》能教孩子写招标书吗？"他的拇指无意识地在茶杯沿上画圈，釉色映得指甲盖发青，"我跟他谈语文是根，他直接把招投标文件甩我脸上，说根能当饭吃？"

老教师望着窗外。九月的风卷着银杏叶掠过玻璃，恍惚间又看见1999年的教室。后排的老秀才用拐杖尖在地上划"忧"字，枯枝颤抖得像秋风里的芦苇："这字里有山河，有百姓，比啥都金贵。"那时家长会散场后，总有母亲往讲台抽屉塞煮鸡蛋，蛋壳上用红纸写着"老师辛苦"。

"现在不一样了。"李松的喉结滚动了一下，"有个妈妈拿数学卷子质问我，说89分是偏见。我指着最后一道大题——步骤全对，小数点挪了位。她盯着红叉突然笑：'我家孩子要出国，这点错算啥？'"他忽然剧烈咳嗽起来，咳得眼角沁出泪，"第二天她带着律师来，说红笔违反《未成年人保护法》第十二条。"

老教师想起上周在教师进修学校看到的PPT：《家长投诉应对三十六计》。配图是个戴眼镜的卡通老师，举着盾牌抵挡飞来的手机、试卷和律师函。

"春游您记得吗？"李松的声音突然轻快起来，像捞到一截浮木，"2003年去烈士陵园，家长们往帆布包里塞煮鸡蛋，站在校门口喊'注意安全'。"他的手指在桌布上画着无形的路线，"现在上周去博物馆，出发前收到二十条微信：'参观不超两小时''必须拍二十张学习照''午餐发定位'。有个妈妈开着宝马跟了大巴三公里，说要'现场监督'。"

服务员来添水，紫砂壶嘴溢出的水珠在红木桌面上滚成小小的琥珀。李松盯着那些水珠，突然说："最离谱的是上个月。学生上课睡觉，我拍他肩膀说'打起精神'，您猜怎么着？"他模仿着少年的腔调，拖长了尾音，"'老师别管，我妈说睡觉长身体'。"

老教师看见李松西装第三颗纽扣松了线，露出里面发黄的衬衫。这件衬衫他认得——二十年前李松第一次站上讲台时穿的，那时他紧张得把粉笔捏成三截。

"教师节现在成了攻关日。"李松的笑声像碎玻璃，"去年收到张购物卡，背面贴着便利贴：'密码是孩子生日'。有个家长直接微信转账，备注'感谢栽培'。我退回去，第二天孩子就被调到最后排。"他忽然伸手碰了碰老教师的手背，指尖冰凉，"您说，我们当年读《师说》背'传道受业解惑'，现在是不是得加一条'精通《民法典》？"

窗外的霓虹灯开始循环播放城市宣传片。画面里孩子们戴着AR眼镜在虚拟故宫里奔跑，字幕闪着"智慧教育·未来已来"。李松的侧脸映在玻璃上，与广告里的笑脸重叠在一起，像两张撕坏的糖纸。

"上周讲《游子吟》。"李松的声音突然变得很轻，"有个学生举手问：'孟郊妈妈为啥不给他买手机？'另一个说：'慈母手中线是封建糟粕，现在妈妈给钱就行。'"他的手指在桌布上掐出深深的月牙痕，"实习老师当场就哭了，那孩子才十三岁啊。"

老教师想起退休前最后一堂课。他带学生读艾青《我爱这土地》，读到"为什么我的眼里常含泪水"时，后排的刺头突然站起来说："老师，您哭是因为房价涨了吗？"全班哄笑中，他看见窗台上的绿萝枯死了三片叶子。

"您知道最可怕的是什么？"李松的眼睛在松鹤楼的宫灯下泛着水光，"这碰撞在往下蔓延。现在连拼音教学都有家长投诉，说'ü'两点像歧视 LGBT。"他忽然抓住老教师的手腕，力道大得惊人，"昨天批改作文，看到句话：'教育就像外卖，不好吃就给差评'。您说，这些孩子以后会变成什么样？"

老教师望向窗外。马路对面的补习学校LED屏闪着"提分神器·签约保过"，几个穿校服的孩子蹲在台阶上，手机屏幕的光照得他们脸色惨白。其中有个男孩侧影很像二十年前的李松，那时他总在课间帮同学修钢笔，手指沾满墨水。

"明天我打算讲《论语》。"李松松开手，整了整歪掉的领带，"从'父母在，不远游'讲起，讲责任，讲传承。"他的影子被路灯拉得很长，一直延伸到松鹤楼的石狮子脚下，"您来听吗？"

老教师摸出手机，屏幕上是上周收到的家长群截图。某位家长@所有人："建议取消早读，影响孩子生长激素分泌。"下面排着队形整齐的"收到"。他慢慢输入："七点四十到，听第一节课。"

夜风卷着银杏叶掠过两人之间，有一片粘在了李松的西装领口。老教师伸手想拂去，却在半空停住了——那片叶子形状像极了二十年前，李松在教师节卡片上贴的银杏叶书签，背面用铅笔写着："要做像您一样的老师"。

松鹤楼的灯笼一盏盏熄灭。李松的背影在街角转了个弯，像一页被撕掉的日历，飘进更深的夜色里。远处传来晚自习的下课铃声，叮当叮当，像谁在轻轻叩打教育的铁门。