茉莉花

巷子尽头住着一个疯子。

这是爹娘反复叮嘱我的，说巷子里的那个疯子不正常，让我与其他人离那里远一些。小孩贪玩，一下学我们几个关系好的就聚在巷子里乱窜，大人工作忙，厂里下班又晚。这段傍晚夕阳坠下的时间里往往充斥着易拉罐叮铃铛啷响个不停，直到有受不了的邻里开窗把我们一顿骂，几个小孩儿才嘴上嘟囔着往回走。

有段时间刮起了“踢电报”的风潮。街头巷尾，都有我们灵巧地躲过湿床单糊脸，在杂物间串梭的身影。那是一个热得闹人的夏，老师拿着书本一字一句带我们读“听取蛙声一片”，我们心哪里管什么“稻花香”还是“稻香村”，全飞得找不到北。北方城市离蛙声远得很，这种聒噪老师总说我们以后就懂。李夏许起身问：“学这些有啥用?要我说，人家先进的都出国了。国外可不学这些，人家看不上咱的东西。”他一向是最有见识的，他爹带着几个人去了沿海城市，隔三差五往家里送钱和新奇玩意儿，“稻香村”也是他讲的。

老师拉下脸：“李夏许，又是你找茬。”李夏许怪模怪样地耸肩，调子拐了七八个弯说了句“饭”。我托腮不解，小声问张叶华：“他饿了?”“不知道，他这么饿也有他的道理。”

说实在的，我不喜欢李夏许一副了不起的样子，整天拽上天去，课间拿个纸片子画上黑白格子说这是钢琴。切，谁没听说个钢琴。

我没和他们放学在一起玩，回家冲到坐遥椅上晒太阳的爷爷身边：“你见过琴?”爷爷挥手：“边儿去，啥琴嚷嚷来嚷嚷去的。”“就那什么…”我比划半天，“有黑块儿白块儿的，弹了有声儿的琴。对，钢琴。”

爷爷睨了我一眼，扇着蒲扇：“那不是个好玩意儿，”

“骗谁呢，我们班儿那李夏许，知道个钢琴，可牛坏了。钢，厂子里多的是，那有啥稀罕的?”

“死小子别胡咧咧，这么说吧，我以前认识一亲戚，学钢琴的，天天嘴里念叨名种洋名儿 ，”爷爷皱起眉，看向外面。“后来呢?”我问。

“后来疯了，被人扔猪圈里困了两年，疯得不成样，再后来没看住，他拿了一户人家的农药灌下去了。”

我后背一凉，爷爷吧咂两下嘴，往我的背拍了一巴掌，催我不出去玩就写作业去。我莫名其妙想起巷子头的那个疯子，于是问了一嘴：“那巷子尽头的那个疯子也是嘛?”“什么疯子?”爷爷愣了一下，点了根烟，顺着夕阳落下烟雾飘散的方向看去，“种茉莉花的那家?不清楚，我跟你老子搬过来的，哪知道这个?”

我眼睛胡乱瞟了半天，心里有个声音让我去巷子尽头看看。楼下小区传来张叶华的喊声：“兴子，下楼踢电报去！”爷爷挥手让我快闪，我走到门口，却又叫住了我：“如果那个真是那会儿疯的，你也不用怕，都是可怜人。”夏季的闷热席卷了我，将我关在一个透明盒子里，也可能是将我丢进了蒸锅中。我没去看夕阳下爷爷的背影，胡乱应了一声就跑了。

易拉罐在我脚下拐了几个圈，叮铃铛啷地，朋友们讨论今天李夏许说的“钢琴”，自行车穿过大街小巷，车铃混着孩童的笑骂声。我总有些心不在焉，一下没看住，易拉罐顺着巷子滚了老远。我怔愣地看着它离开，回过神来笑着说：“我的我的，我去捡回来。”

张叶华拦住我：“别了，赵叔不是不让你去巷子里面嘛，就是个空易拉罐，明儿咱几个一起买一瓶汽水，喝了就又有了。”我摆摆手：“刚好我想起我有点事，你回去的时候顺便跟我家老头讲一下，我晚饭不回去吃了。”说完，不顾其他人的阻拦，我朝着易拉罐消失的方向跑去。

其实张叶华说得对，一个易拉罐，几个人凑凑钱买一瓶汽水就行，追这个干嘛？我顺着夕阳消失的方向跑去，热风席卷而来，天边像是蒸桑拿一样蒸红了它的脸，我的脸也随着跑动而变红，心脏剧烈跳动。

易拉罐静静躺在巷子尽头那户人家的门口，好像是专门等着我发现。我咽了口口水，蹑手蹑脚地靠近那已经褪色了的大门。现在还留着院子的房子少见的很，我仰头看檐下的燕子窝，手里攥着易拉罐，脚却像粘住了一样不离开。门曾经刷着红漆，现在脱落的差不多了。院子里有着好闻的花香，顺着晚风吹来，吹进我的心中。

北方茉莉花特别难养。这是我爷爷告我的，别人曾经送过他一盆，没多久就死了。我嗅着晚霞里盛开的花香，迟迟不愿离开。

门被推开了，我往后一跳，手里的易拉罐攥得更紧了些。门后是一个留着长发的人，他眼睛亮晶晶的，像是菜市场挂着露水的葡萄。他眼里有些疑惑：“你，在我门口干嘛？”“我，我易拉罐掉这里了。”我梗着脖子，打量眼前这个与我认识的所有人都不同的人。

他看了一眼我手中瘪了的易拉罐，微不可查地皱了一下眉：“哦，这样。”我吸吸鼻子，将手背到背后：“你真是一个怪人。”“别人都这么说。”他耸耸肩，“你爸妈没有叮嘱你别来巷子尽头？”

“叮嘱了，但你看起来不像是疯子。”我深吸一口气，踮起脚试图与他对视。

他门缝开大了些，腰也微微弯下一些与我平齐，语气里流露出一些笑意：“你怎么推断出来的？”“因为你会养茉莉花，疯子不会养花。”我见他没有什么敌意，于是吊儿郎当回道。

他挑眉接着问：“那什么人会养花？”“文人，我们老师说文人墨客最爱养花鸟鱼虫。”话音刚落，疯子脸色一沉将门重重地摔上，震得燕子从窝里飞向了蓝天，也震落了摇摇欲坠的几片红油漆。易拉罐上㓎着我手心的汗，我“切”了一声往家的方向跑去。夕阳在我身后慢慢沉进山里，飞鸟飞过夕阳，又被一起吞进看不见的深山。

回家爹没有问我去了哪里，只有我妈唠叨：“你多会儿能像人家夏许，安安分分在家里坐着学习，别每天和老张家的疯跑。”我罕见地没顶嘴，脑子里想的全是那双冰葡萄似的眼睛还有浸满茉莉花香的晚霞。妈眉头一挑，往我碗里夹了一筷子黄瓜，没有多说什么而是转头和爹聊起厂里的事。李夏许他爹带着一些人走了，缓解了下岗危机，大家脸上少了愁眉苦脸，烟灰缸里也少了爹整夜整夜抽不完的烟头。沿海南方到底在干什么，谁也说不清，只能看着李夏许家里时不时送过来的新物件感叹两句。李夏许每天嘴里不知道在说什么，ABCD地念着，吃晚饭总能听见他家里传来冷冰冰的女人读外语的声音，不是俄文，是陌生的，大洋彼岸的声音。

妈总会念叨两句要是当初一起去了沿海可能家里就会好过一些，但她也只是念叨两句，我们家的人都没做生意的天赋。吃过饭后我把碗端进厨房，跑到爷爷旁边看向巷子尽头。“你晚上去那儿了？”爷爷问道，我看向他在灯光下有些混浊的眼睛闪着光。我点头，神情怏怏的：“那个男的奇怪的很，留着长发喜怒无常。”

爷爷没说什么，只是慢慢拍着我的背，像是哄小孩子睡觉一样。夏夜的蝉鸣响在夜空里，我莫名想起课上的“听取蛙声一片”：“爷爷，李夏许说学听取蛙声一片没用。”“他怎么说的？”爷爷听着蝉鸣，不紧不慢开口。

“说国外的看不上咱。”我有些委屈，但也不知道为什么委屈，可能是因为莫名其妙地被人看不起。“那有啥，总会看得起的。”爷爷还是那副波澜不惊的模样。我长叹一声：“李夏许家天天放的真让人抓狂。”爷爷给我打着蒲扇，微风混着蝉鸣绕在我周围：“没事，听取蛙声一片。”“我还能去疯子家嘛？”“去呗，谁知道呢？”

疯子家在巷子尽头，我找借口推了几次张叶华的邀请，绕了另一条远路去闻茉莉花。疯子和我逐渐熟悉了起来，他在晚霞刚刚攀上蓝天时就会将门留出一条缝，我便顺着缝推开了门。院子里摆着一张老旧的桌子，桌子上搁着没有写完的字。我支着脑袋问他在写什么，他眼神看向茉莉，避开回答：“你们学校学什么？”“古诗，算数，有人说以后会加英语，大家都要用英语说话。”我看着茉莉花，他笑了一声，听不出是嘲讽还是不屑。

风荡起层层热浪，天空的粉意渐渐浓了起来，燕子在门下徘徊，我与疯子不说话。良久，他缓缓开口：“会写字嘛？”“什么？我都上小学了，咋可能不会写字？”我伸了个懒腰。“毛笔字，不是你那硬笔。”他叹了口气，指向桌子上铺开的摊子。

“不会，我爷爷之前想教我，后来不了了之了。”我耸肩，疯子沉吟片刻：“你以后想干嘛？”“不知道，我爸妈说上完初中学门技术去。”我皱起眉头，“我不想学。”

“所以我问的是你。”疯子轻轻说，指指我的胸口，“己先由心，身才能由己。学什么，怎么学，怎么用，都得你自己想。”我摸摸脑袋，总觉得他在讲很深奥的事。他见我迟迟没有反应，叹了口气：“行了，回你家吃饭去，当时想和我学字的人多了，你这小子都排不上队。”“你先别赶我走啊，我们今天新学了首歌，我给你唱。”

疯子停住脚步，饶有兴致地看向我：“唱，大声唱。”我清清嗓子，满脑子都想不起来那首歌的调子是啥。都怪李夏许，上课非要唱其他的，都怪其他人。我支支吾吾将歌词念出来：“好一朵茉莉花啊，好一朵茉莉花。”

疯子暂时闭了眼睛，深吸好几口气抄起桌上的茶碗。我以为他要打我，就像是我在家里和我爹叫板时我爹那样，于是就往后撤步。谁知他不知怎样就就让茶碗响了起来，瓷器碰撞的声音清脆，回荡在院子里，他捋捋耳边散乱的头发，唱起我们今天学的那首歌。风吹起我脏兮兮的衣摆，也吹起了桌上的纸，茉莉花的清香牵着我的衣摆，让我听着歌谣看着天空逐渐红如火烧。

一曲完毕，他放下茶碗：“还不走，一会儿你爸妈就要来找你了。”我晃晃脑袋：“为什么你给门刷的红漆，你以前是干嘛的？”“我？”他指指自己，眯起了眼睛，“我忘了，因为我是疯子。”说完，他挥挥手，带着一片茉莉香将我赶出去催我回家。回家路上我抬头看，晚霞成了语文老师裙子的颜色，淡粉铺在天边，像是朵朵盛开的桃花。

回家有些晚，我妈接过我衣服后皱了眉头：“哪里沾的味道？”我咬筷子没回答，妈瞬间被我咬筷子的动作转移了注意力，“兴子，叫你别咬筷子，说了多少遍了不听。”爷爷看了一眼我衣服，晚饭后笑着问：“去巷口那家了？”“嗯，疯子人挺好的。”我打了个哈欠。爷爷往我后脑拍了一下：“人家没名字？天天被你喊来喊去的，别人叫你傻子你乐意？”“那我下次再问。”我漫不经心回答。

说是下次，谁知张叶华一连被我拒绝几次踢电报觉得面子上挂不住，下学抓着我让我说个清楚，我懒得理他，说这下就有时间和他玩了。张叶华换了地方，不去巷子了，我问他为啥，他看了我一眼：“我爹说巷子里那家疯子不知道最近怎么了，总是乐乐呵呵的，好几次被人碰见还主动打招呼，估计是疯病又加重了。不说这个了，李夏许家里有游戏机你玩不玩？”“好你个张叶华，你通阶级敌人啊？”我笑嘻嘻地揽住他的肩膀。“李夏许那游戏机就是高级，进口的。”他抛起易拉罐，易拉罐掉在地上，我低头去捡，他有些疑惑：“捡这干嘛？李夏许家有汽水。”我愣了一下，看着易拉罐顺着巷子斜坡滚远，与张叶华勾肩搭背离开。

期末大家还是要学的，学一点好不被爹娘念叨一个暑假。我转着笔，看着语文卷子上“听取蛙声一片”发呆。考试在周五，我回家吃过晚饭后莫名想去看看疯子。找了个借口跑出家门，巷子里昏暗的灯光有些吓人，茉莉花的香气淡了一些，我透过门缝看去，月光洒进院子，像是水倒了一地。疯子站在院中，写着什么。我叩响门，里面传来“今晚不见客”。我喊了句是我，里面安静了一下，门开了一道缝：“我病了，见不了人，你回吧。”“那你去看医生。”

“医生治不好我。”

说完，门又关上了。我准备离开，门又开了道缝，我看见他通红的双眼以及凌乱的长发打成了结，他声音嘶哑：“对了，红门，一开始不是红门，我后来刷的。”声音很轻，飘散在风里，沾着微弱的茉莉花香，“我死了，记得来我院里把花带走，别让它烂了。”

我没回答，跑回家安分地坐着写题。爷爷收音机里放着电台，声音隐隐约约传到我的房间，月色慢慢淌进窗子，我听见了那首“好一朵茉莉花”。歌声夹杂着电流，飘去巷子尽头，于是我听不到任何声音，像那个易拉罐一样，沉到了巷子尽头。

期末考结束时也是一个盛夏，炎热，蝉鸣响彻世界。我拖沓着脚步，语文老师说我们毕业了，可以去初中了。初中结束呢，我又想做什么？李夏许说他要去南方读书了，他走前请每个人喝了汽水，汽水冲得我鼻子发酸，我揉揉鼻子，问他想学什么。他嘿嘿一笑：“不知道，学外文去，到时候去搞经济，赚外国人的钱。”“你不是说外国人瞧不起我们嘛？”我问。李夏许翻了个白眼：“你蠢啊，你有钱了，他们得跪着看你。”我点头，他将汽水喝了个干净：“你要易拉罐不，我都没和你们踢过一次电报就要走了。”我抿嘴：“不用了，我们也不玩了。”

他耸耸肩：“fine.”“这是英文？我以为你要吃饭。”李夏许满脸黑线，笑着推了我一把，转身去帮他妈妈搬那台收音机，我知道，晚饭听不到那个冰冷女人念听不懂的话了。我穿过满是湿衣服的巷子，五颜六色的被单将天空分割成彩色。我总觉得晚霞是染了色的被单，之前与疯子说起时他嗤笑一声，笑我庸俗。我这样想着，双脚不自觉地走向巷子尽头。面对脱了漆的红门，我总能想起那个下午，热空气将我困在一个看不见的透明盒子里，我捡起易拉罐，门推开了一条缝。

我伸手抚上红门，红门没锁，轻而易举地被我推开了。我怔住了，院子里只有半枯的茉莉还有桌上早已写好的字。屋里走出来人，不是疯子，是一个陌生人。他看着我，问我有什么事。我张嘴，本想说是来找疯子的，但又咽了回去，换成了和别人有约。那个陌生人皱起眉头，指向桌子上的字与半枯的茉莉：“你找的是别清啊。他前两天夜里走了，桌上的是给你留下的东西，还有那盆茉莉。以后也别过来跑，这房子卖了，以后别打扰其他人生活了。”我顿住脚步：“那他病治好了嘛？”

陌生人轻笑一声：“大概吧，他没有病了。”我点头，收起桌上的字，上面写着：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

陌生人收拾了一些东西，陪我一起出了红门。红门漆掉了许多，我停下脚步，嗓子像是隔了层毛玻璃：“他说红门一开始不是红门。”

“我知道。”陌生人看着红门，“别清一向有风骨，看不了这些。”

我听见我自己的声音回荡在天边的晚霞里，带着茉莉的清风：

“北方真的很难养活茉莉。”