飞鸟候症群

李想做了个梦。

梦里她长出了翅膀。她的羽毛不是纯洁无瑕的乳白，像那婴儿过分柔软的脸庞，而灰扑扑，像一块陈旧的抹布，又像被随便团成一团的，塞在衣柜不起眼角落里的襁褓，她扇动翅膀却无济于事，只有带起的微风拂过羽毛，让她身子抖了一下。

醒来时的闹铃依旧刺耳，她扯下闷头的衣物，眼睛睁开又闭上。房间外是碗磕在桌面时的细响，清脆又拉扯着她的神经，窸窸窣窣的穿衣声，塑料袋褶皱声在她耳边无限很大。烦躁地套上校服，李想顶着一头杂乱的短发，眼睛睁不开地游荡进了洗手间。

梦里羽毛的触感还在，柔软稚嫩，像新生动物天生拥有的一般，她用清水打湿手，分开又合拢，水流击打在洗手池上，溅湿了她校服的一角，直到外面传来催促声。

“我梦见我长了翅膀，”李想咬破馄饨，肉滑进口腔，她从心底生出一股反胃。

“嗯，你再不快吃长啥也没用，要迟到了。”

李想随意咽下咬碎的肉沫，喝了水压下那在嘴中萦绕的腥味，匆忙披上外套冲出家门。她摸着自己的胳膊，总觉得有东西要破土而出，听起来有早春的新芽在枝头发出簇簇声。应了早上那句，李想不负众望地迟到了。走廊上窗户大开，风带走昨夜花蕊的眼泪，拭干了檐下欲垂不垂的汗水。

她放下书包，站在走廊里，尝到了花蕊的咸湿。早读声在走廊里回荡，有老师匆匆路过，看向李想，笑着问怎么又迟到了。李想的思维还挂在那颗怎么也落不下去的雨水上，闻言低头一笑，不做回答。

难得没有被斥责，李想将书包甩到座位上，托腮不知道看什么。不自觉地，她的身子抖了一下，发丝在耳边垂落。李想的精神被窗外湿透的柏油马路勾走，椅子晃动又将她拉了回来。“李想，李想。”有人在叫她。她收回过分敏感的知觉，回头寻找声源。

“李想，昨天晚上……”

“我梦到有只鸟跳到我的梦里。”

“下雨了。”

李想转身下意识接话，对上同桌的视线她才回神，“对不起，你继续。”同桌表情有一瞬的空白，像是卡带后的那瞬的静音。她忽的笑弯了好看眉眼，扯过平铺开的卷子：“喏，雨水把我卷子都打湿了。”

水晕开了笔墨，像是泪滴沾在试卷上的哀歌，一片连成一片，泛起纸质涟漪。李想点头，托腮看向阴沉的窗外。北方城市的雨太多了些，她的日子总是看不清的阴天，伴着欲坠的雨滴。

李想想着，日子仿佛模糊了，窗外得鸟簇簇扇动翅膀，飞去了远方。

“要不让我给你解梦啊？它从哪里来，又到哪里去”同桌把手在她眼前晃了一晃。

李想看向打湿的卷子：“不许问鸟类哲学话题。”“别废话，翅膀，什么样的？”“嘶，就是鸟的翅膀啊，”李想抓乱自己的短发，想起早饭时的反胃，补充道，“应该不吃肉。”

上课铃打断了谈话，李想翻出卷子，笔杆在手指间转了一圈又一圈。没休息好的后遗症偏头疼再如约而至。她熟练按压痛点，右手记录下在阳光下反射看不清的花花绿绿的板书。她其实听不太懂，就像了隔一层毛玻璃一般，水雾弥漫时使彻底看不见彼此了。眼前雾蒙蒙的，她用力眨眼也不济于事。只好摘下眼镜，在有许多划痕的镜片上反复擦拭，获得短暂的清楚。听着听着，她想起梦里的那双翅膀，颜色太过平凡，像这座城市的天气，安静无趣。

窗外的太阳被云层一遍遍剥削掉光亮，像月亮。

李想第五次看向墙上的钟表，愉快的发现还有五分钟下课。教室门开着，从外面冲进来一只鸟，迷了路，在高高吊起的白炽灯间穿梭，引起阵阵欢呼，就像是一粒火星掉进了沉默寡言的硝石之间。

李想看向横冲直撞的鸟，想着要是一头撞在黑板上算不算投身于知识的海洋。可惜小鸟只是小鸟，没有这么高尚的觉悟。它顺利地在下课声响起前前找到了出路，临阵脱逃。

天还是暗着，林夕递来一张便签，上面写着：“是这种样子的鸟嘛？”

“不会，要再大一点。”“那也是，感觉你也变不成麻雀。”她调侃，“会变成大型鸟类吧，毕竟个子这么高。”

“林夕，老师注意到你了，“李想咬牙小声挤出一句活，心里却在暗自庆幸：

还好，不是那只鸟，迷了路又被太多人盯着，太可怜了。

那只误入的鸟在低声哭泣，声音回荡在李想周围，在教室的白炽灯里。她抬头看，明亮的灯光晃的她眼睛干涩得难受，用力眨两下，一滴泪水从她脸颊划过，落到嘴边，是咸湿的难过。

李想再次梦到那只鸟是一个雨后的晚自习。

空气中的水气将作业纸几乎打湿，晕开中性笔字迹。她看清了那只鸟的全貌，一只平凡的鸽子，对世界有强烈好奇心的鸽子。它扇动翅膀，在草地上乱蹦却也没有飞起来。

她鼻腔间充斥着滴着雨水的青草味，呛得人从天灵盖开始延伸到内脏里。李想打了个喷嚏，吓到鸽子，鸽子歪头啄了两下自己胸前的羽毛，学着她的模样晃脑袋。她的心脏传来阵痛，那只鸽子呆头呆脑的，脖子连带头痉挛片刻，发出了“咕”的一声。

好在不是个哑巴。

李想的头骤然失重般往下砸去，她睁开眼，脸险些与米黄色的草稿纸亲密接触。她瞳孔猛烈收缩，来不及退离的青草味混杂雨水的潮湿再次向她的鼻腔发起猛烈攻击。李想只觉身上发痒，不自觉抖动后手挣扎抽张纸巾捂住鼻子，喷嚏声响捂住大半，林夕转头看她的一动不动。

好疼。

周身像是被细密的针慢条斯理刺入皮肤，雨水倒灌进伤口里，五脏六腑跟着颤动，像是被捆起的大闸蟹。她嘟囔着使劲揉过分敏感的鼻子，希望它能听点话。眼睛这时才反应过来强光，发酸还有些湿润。

李想扯了一张桌兜里的便利贴飞速画上一个问号递给林夕，林夕不喜欢传纸条，只是用气声发问：“你好些了？”

李想下意识看了眼监控，摇头又点头，在草稿纸上随意画了一只鸟。周围水气依旧浓烈，听声音像是窗外又在下雨。北方的城市在这件事上过分反常，它似乎总在下雨，像是责怪这么多年来的挥之不去的阴云。雨中的手风琴声更加若隐若现，李想莫名开始好奇那个从来没有见过的在学校对面的音乐家，想来想去，窗外雨中她似乎看见了飞鸟。

雨打湿飞鸟羽毛，飞鸟在雨天回家何尝不是一种负重？李想思绪又在乱跑，头顶新换的护眼灯比之前的白炽灯还要刺眼，让人看泛黄的卷子昏昏欲睡。她为人向来愿意替他人考虑，鸟也行，所以，

别下雨了。

她讨厌下雨，漫长粘腻。但她身上总在下雨，是一觉起来汗液从背上滑落，是眼里的湿润，还有。她再次望向窗外，汽车鸣笛声划破教室里的宁静，一闪而过。鼻子又开始酸涩，眼睛不适地眯起来等待下一场阵痛的来临。

雨中的手风琴声逐渐成了曲调，她细细辨认，在划掉错误选项后想起了这是什么歌：《青春舞曲》

感觉是幼儿园汇演的东西。手风琴有些走音，被汽车的鸣笛一遍遍斩断，最后销声匿迹。

“所以呢？”林夕问。

李想回过神，皱眉：“什么所以？”

“你身体总在下雨，除了后背的粘腻，湿润的眼底，还有什么？”

“哦。”李想点头，“没什么。”教室逐渐喧闹起来，在雨声中，在时针走到放学的路上，她的声音淹没在笔尖滑动落在纸面的字迹，字迹写着总是分不清的大气和降水的选择题。林夕扭回头，快速将手头选择答案填完，小声戳前面的人让把作业传过去。

好大的雨，水气打湿教科书的定理。李想听见模糊的下课铃以及林夕那句疑问：

“怎么又在下雨？”

下雨总是围绕这里，李想耳机里从中古小调流落到了雨声中，她烦不胜烦摘下耳机，无意识咬指甲边缘的起皮。到了穿短袖的日子，教室里紧闭窗子，雨水的冷空气依旧无孔不入。裸漏的胳膊被迫与湿意交换着体温，她忍不住去抠挖，胳膊上泛红一片。

那只鸟总算学会飞了，梦里的它扑腾飞翔空中，没掌握好力度一头往水里扎了猛子，后来再也不肯飞。李想觉得这个笨鸟简直无可救药，但着连绵不断的雨夜中总会反复梦见它。林夕说她像青春伤痛文学女主，李想翻了个白眼，认为她目前要做的就是赶快卸载小说软件和结束幻想。

她在纸上写了许多“客”字，因为她觉得这个字最美观。林夕扶扶眼镜框，裹紧校服外套：“自恋鬼。”

“不是我写的好看，”李想摇头，“是这个字。”林夕还是不明白，散落在耳边的发丝垂落卷子间的红蓝交织的笔记中，她反拿着笔，一点一点戳着“客”。雨似乎停下来，天依旧阴沉向世界末日，乌云喘着粗气坠在一边，像是时刻准备跳入人间。

“客，梦里不知身是客。我说李想，你那只鸟也是客吧。”林夕眼眸低垂，“怎么会这样呢？”

李想嗅到空气里格外突出的水分子，鼻尖发痒：“帮我写作业就算交房租了。”“鸟怎么会写卷子呢？李想，你怎么又在犯傻？”林夕头埋进臂弯中，声音闷闷的，“作业好多，下周是不是又要考试？”

窗外一闪而过一道黑影，燥热的空气再次席卷周围。李想的脖颈发酸，她仰头去看天花板，灯光刺痛她的双眼，身体开始又热又冷，最后打了一个激灵回归了平静。她想起落水的鸟，没来由笑了一下：好像它也是这么抖羽毛的。

一只鸟的寿命有多久。这似乎是一个用生物学无法理解的难题。李想心想，还好我只是一个文科生。客居在身体的鸟从来没有付过房租，只是一遍遍飞到尽头，企图撞碎梦的第四面墙获得真正的未来。李想责怪这只不懂事的鸟，连一点房租都不愿意付就随便占据她的梦境，又总在犹豫自己的梦太小了，不然为什么它一直在撞墙，即使不会飞也要去撞。书垒起来，遮住李想看向窗外的视线。她一遍遍将书搬下来，在座位周围的袋子里费力为它们寻找一个家，一个生硬挤进去的空间。

她听到卷子的破裂声，像是一场雨，想要再使劲一些，却又因为自己不喜欢雨而作罢，认命抽出塞不进去的书和破损的卷子，随意落在地下，像是在施工的高塔。李想圈住自己有些粗的手腕，看不进去卷子的心飞到梦中又抽回来，她听见鸟叫声，听见一声一声嘈杂的回音，她听懂了那只鸟的话，却又读不懂它的思想。

楼上凳子拖拉声响起，李想和林夕抬头去看。林夕转了一圈笔，裸漏的胳膊上是水笔没盖紧盖子留下的纪念品。她吸吸鼻子，将校服裹紧了一些：“他们是不是要走了？咱们多会儿能走。”

“去哪儿呢？”李想皱眉，她在草稿纸上写写画画，算出了惊为天人的数字后合上笔盖，“客居在世界各地。”

“就像鸟一样。”林夕笑了，弯起好看的眼眸。

李想准备逃走是在一个周六的傍晚，没写完的卷子摊开在桌面。

窗外的晚霞太过耀眼，橙黄烟粉堆叠成一片。李想口袋里的纸币仿佛要灼烧她大腿皮肤，那是周五嘴馋念想的遗愿，连同她那颗被飞鸟客居的心一起，在她周围跳起小步舞曲。没带电子设备的自习室或许不会被追究责任，她找了充足的借口，合上了黑色水笔的笔盖后留下未完成的卷子跑走。

孩童的嬉戏冲破夏热，李想梦中的飞鸟跳出黑夜，流浪到她的心脏中，一遍遍撞击她的胸腔。白昼越来越强，太阳不久后就要直射北回归线，然后带来最是绵长的白昼。晚霞的红染透她激动的双颊，地铁的冷气带动她全身神经颤栗，连带着飞鸟一起。

飞鸟飞鸟，你要去哪里。

地铁上牵着妈妈手的女孩在空荡车厢中小声唱幼儿园新教的曲子，年轻的母亲皱眉让她闭嘴，又冲李想露出歉意的笑。女孩眨着眼睛，看看妈妈又看看李想，嘟起小嘴。李想的飞鸟飞到喉咙，她不适咳嗽两声，尽量露出友善的笑：“你唱的很好听。”

五点不是通勤高峰，车厢里只有她们三人。年轻的母亲捋顺汗打湿的头发，抚摸女孩的脑门擦拭掉汗珠。女孩从座椅蹦到地上，开口继续唱：“美丽小鸟一去无影踪，”

“我的青春小鸟一去不回来，我的青春小鸟一去不回来。”李想合唱到，她听见声带的振动是飞鸟不停扇动的翅膀，飞驰呼啸的地铁穿过她的脑海，最终停留在某一站———广场。李想以前是生活在城北的，她忘记好多事，只是心脏在这一站的震动更强烈，推着她往以前的地方走去。那位母亲笑着问：“是在广场下车嘛？以前那里还有喂鸽子的来着。”小女孩学语鸽子，又挤在妈妈耳边小声问什么是鸽子，好像是不愿意露怯。

李想笑了一下：“大概是吧，我记不清了。”地铁到站了。她顺着记忆爬上天桥，跨过奔流的丁字路口，站在空旷的水泥地上与晚霞对视。这座城市总是这样，在不下雨的傍晚火红一片，不知是哭红的双眼还是害羞的粉面。

太阳跳进远处的山，明天的太阳不会是今天这一个了。李想送走第不知道多少个太阳，飞鸟安静下来，像是做最后的祷告。燥热裹挟着她，她在原地不动，忽然听见有人叫她。她顺着声音的方向转头，林夕冲她挥手：“你不是有课？”

“都怪夕阳太美，都怪天气太好。”李想神在在说道，没忍住笑出声，声音带动胸腔颤动，传来一阵痒意，如羽毛轻抚过的痒意。两个人随便走着，目睹晚霞消散的现场。林夕指指空地：“这里好像之前能喂鸽子。”

李想点头：“应该是。所以它不吃肉。”她喉咙一阵痒意，然后是惊天地的咳嗽声，喉管与声带一起阵痛，接连额头下起了一场小型的雨，雨水带着微微咸意，眼里雾蒙蒙一片，似乎也在下雨。身体体感温度的能力似乎坏掉了，冷热交织折疼痛，每一刻细胞都在叫嚣。晚霞渐渐暗了下去，林夕的惊呼让她缓过神来，心里空落落，身体各部分都在重构。“李想，抬头！”她再次与快消失的晚霞对视，紫罗兰色的天空，有一只飞鸟划过。

它终于学会了如何飞行。李想感知不到飞鸟的踪迹，但依旧笃定：“是我的那只鸟。”“客居在你身体里还不交房租的那只？”林夕回头，“它要去哪儿？”

广场上响起老头拉的手风琴声，是《青春舞曲》的旋律。林夕跟着调子轻哼，看见李想眼角滑落一滴泪，仿若一场小型阵雨。她说那只鸟从这里来的，或许会打破第四面墙，或许会客居在别处。

或许，她也不知道。