天桥下的包子铺

南宁东盟商务区泛海大厦南侧的天桥下，有间包子铺。

我租住在大厦16楼，单身公寓月租1500元，水电全含，拎包入住，可洗衣做饭。

这一带是南宁的黄金地段，高楼林立，商贾云集。晚上夜市热闹，烤串摊、糖水铺挨着摆，人来人往像北京王府井的小吃街。

包子铺老板娘三十来岁，戴白帽子、红口罩，穿蓝布围裙，干活时马尾辫甩来甩去。她话不多，从早到晚在案板前忙：揉面、擀皮、包馅、蒸包子，偶尔用夹子给客人装袋。铺子里常响两个声音：微信到账的“叮”声，和她手机里的小说播讲声，音量调得低，混着剁葱花的“咚咚”响。

我一人住，懒得做饭，天天来吃。

铺子里有肉包、菜包、豆沙包、汤包、烧麦、蒸饺，还有卤茶叶蛋，都是江浙口味。肉包咬开有汤汁，菜包是青菜香菇馅，豆沙包甜而不腻，汤包得趁热吸汤，烧麦用糯米拌香菇，蒸饺配的韭菜鸡蛋馅。

我变着花样吃，周一肉包配豆浆，周二菜包加卤蛋，老板娘渐渐眼熟了，看我站蒸笼前，会抬下巴示意某格蒸笼：“烧麦刚蒸好，糯米粒颗颗分明。”她说话总带着股利落的劲儿，却从不多说半句，直到来铺子里两三个月后，才第一次跟我搭话。

那天我啃豆沙包，她递瓷盘时说：“哥总戴耳机，听书呢？”她的旧耳机线皮破了，铜丝露在外头，用胶布缠了几道。“在北京读书时买的，用了五年多。”她擦手时口罩滑到下巴，“以前在安徽当老师，备课听示范课用，后来……”话没说完，低头使劲揉面，案板拍得“啪啪”响。

隔周下雨，我躲进铺子吃蒸饺，她忽然往我碗里添勺醋：“哥，尝尝，这是我自己泡的小米辣。”筷子在醋碟里顿了顿，她低头擦案板：“我姓陈，以前学生都喊我陈老师。”案板角有半本旧教案，纸页泛黄，《背影》那页写着“教学重点”，字被面粉盖得模糊。她用沾面的手指敲教案：“现在都叫老板娘。”笑一声，继续包包子，手法熟练得像在重复某个刻进骨头里的动作。

梅雨天案板发潮，她支起旧电扇。我问怎么开了包子铺，她边往搪瓷缸里倒硬币边说：“婆家厂子说破产就破产，房子车子全被法院查封，一家子躲债躲得人影都不见，债主居然轮番堵到学校里，还是那些追债的人冷脸嚼舌根，说我老公早有过婚史，前妻没了，留下个女儿跟着爷爷奶奶过，现在全天下都知道我像个笑话一样被蒙在鼓里，老家是待不下去了。南宁熟人少，租了间小铺面——其实我从小在父母的包子铺里长大。”

硬币在缸底磕出细碎的响，缸角卧着枚生锈的平安扣。她忽然指着刚包好的肉包，指尖还沾着面：“我爸总说，肉包要捏十八道褶，菜包十三道，褶子匀了，包子才好看。小时候我在案板前打下手，总记不住数，没少挨骂。”

深秋傍晚，她给我装包子时，蒸笼的热气漫上来。手指在塑料袋上停顿两秒，她忽然低头看向那枚平安扣：“那时候刚知道怀上孩子，我在庙门口求了这个……”蒸汽糊住她的口罩，声音轻下来，“结果平安扣还没戴热乎，就接到法院传票。手术费是跟同事借的，去医院那天，我把平安扣摘下来塞进抽屉，再没戴过。”

“现在挺好，没人催债，铺子小，够吃饭。”她指尖划过扣面，锈迹蹭在掌纹里，“以前总想着考编、生孩子、住大房子，现在就想把面发好，包子褶子捏匀——这手艺是父母给的，不能砸了招牌。”

离开南宁那天，早上五点，包子铺灯亮着。她在揉面，围裙上沾着面粉，白帽子歪了也没扶。我把新买的耳机盒放在收银台，贴了张便签：“旧耳机该换了，别省。”她抬头看见我，忙拿纸袋装包子：“赶车吧？带两个菜包，刚出锅的。”

走到天桥上回头看，她正对着耳机盒发愣，指尖划过包装盒上的防伪封条。见我在桥上，她慌忙抹了把眼角，举起个刚出笼的菜包晃了晃，白帽子上的面粉被蒸汽熏得发亮。

笼屉掀开的瞬间，热气涌上天桥，模糊了她围裙上的面碱痕迹，却让那个悬在半空的包子格外清楚——十三道褶子均匀整齐，边角微微翘起，在晨雾里泛着温润的光。

南宁天桥下的包子铺，老板娘的新耳机应该早就用了。旧耳机或许还收在抽屉里，和教案、平安扣放在一起。就像她没说谢谢，我没说道别，这些都藏在那个黑色耳机盒里，藏在每天清晨的蒸汽和揉面声里，成了我和她之间，不必说破的温暖。