王广东
网站用户
写完《小木匠》这篇习作时，院角老槐树筛落的光斑，星星点点地洒在稿纸上。笔尖写字的沙沙声，和我记忆里四爷爷刨木头的声音，不知不觉就混到了一块儿。
故事里的他，人称“小木匠”，是我爷爷的远房表亲，按辈分我该唤他四爷爷。即便如今他已白发苍苍，我仍习惯叫他“小木匠”，他从不生气，反倒眯着眼笑得开怀。
他年轻时，在上海弄堂里做木匠，手艺好，人也活络。故事得从六十年代说起。那时，四奶奶的父亲——旧时报馆副刊主编，因右派身份被押往深山劳改。家里一下子冷清下来，原本堆满诗稿的书房落了灰，四奶奶整天守着空房子，连说话都不敢大声。
四爷爷去她家修书柜，看她总对着书稿发呆，就想办法逗她开心。他二话不说蹲下身，刨花在青砖地上灵巧地拼凑出一只打滚的猫儿；又摸出刻刀转了两转，木板上便游出一尾翘着尾巴的鱼。
他絮絮叨叨说起兴化水荡子里芦苇开花的盛景，说那白茫茫一片，赛过三月的春雪；还讲河滩夜里能捞月亮，碎银似的月光在渔网里蹦跳。“村里娃娃缺先生，您去，准能教出状元郎。”这些话，成了那段苦日子里，四奶奶心里唯一的光亮。
他们离开上海那日，江轮喷吐着滚滚黑烟。甲板上扁担箩筐挤得满满当当，四奶奶旗袍的下摆蹭上油渍也浑然不觉。换乘机帆船时，浪头打得铜铃铛叮当作响，船公扯着嗓子吼“十八弯里讨生活”，腥风裹着汗酸味直往舱里灌。四奶奶攥紧船帮子，指甲盖都泛了青，四爷却往她手心塞了个物件——竟是早年间她偷藏在工具箱里的平安符，红绳都褪成了酱紫色。
船靠兴化码头已是第三日。刚下船，四奶奶觉得这地方还行，可跟着四爷爷越走越偏，周围越来越荒。电线杆东倒西歪，土坯房的窗户黑洞洞的，连狗叫声都透着冷清，放眼望去全是芦苇荡。走了大半天还没到村子，四奶奶的脚像灌了铅，眼眶也红了。
她盯着脚下深浅不一的泥坑，喉咙发紧，小声问：“还有多远？”四爷爷指着前面晃晃悠悠的独木桥，粗粝的手指蹭了蹭裤腿：“过了桥就到家。”
桥板缝里黑水直翻，锋利的芦苇叶划得手背生疼。走着走着，四奶奶突然觉得，这路跟当年去深山探监时走的一模一样，都是又远又难走，连风里的潮气都带着寒意。
她不想让四爷爷看见自己哭，扭过头躲开，结果脚下一滑，摔进泥坑。泥水漫过旗袍下摆，她看着自己沾满泥的手，心里一阵难受：以前在报馆后院读诗作画的小姐，怎么就到了这地步？四爷爷伸手拉她，她没让，蹲在泥地里，一声不吭地掉眼泪。
进村那天，看热闹的人挤在村口。闲话碎语比柳絮还多。“右派的闺女，能安什么好心眼？”“瞧那细皮嫩肉的，怕是在堂子里做过……”四奶奶的指甲深深掐进四爷手背，月牙痕渗出丝丝血珠。四爷却突然挺直佝偻的背，将旱烟杆在青石上磕得梆梆响：“都散了！这是我明媒正娶的媳妇！”
到了家，土坯房的窗户漏着风。四爷爷摸出塑料薄膜糊窗，砍来芦苇编茅缸帘子。见四奶奶不敢去茅厕，当夜就锯倒老槐树，叮叮当当做出雕花澡桶和翻盖的马桶。油灯昏黄下，远处传来野狗的叫声，她突然笑了：“骗子，你说的雪一样的芦苇荡，敢情是田埂上的霜吧？
转眼六十年过去了。前儿个去上海参加姨侄婚礼，高铁“嗖”地一下，三个钟头就到了。车厢里静悄悄的，只剩间隔的报站提示音。邻座小伙子的手机突然震动起来，亮起的屏幕上跳动着女朋友的头像。他赶忙接起视频电话，语气不自觉地软下来：“刚上车呢，放心，准时到。”那头似乎说了句什么，逗得他嘴角止不住上扬，眼睛亮晶晶的。他把手机转了转，让对方看看窗外飞驰而过的景色，轻声细语地聊着晚餐吃什么。
这光景，教人不禁想起四爷爷那会儿——攥着攒了半月的票钱，在黑烟滚滚的江轮上颠簸三日，又转乘篷船晃荡两夜，才把四奶奶接进家门。
去年在南宁租车自驾，导航的蓝线像条灵活的小蛇往前延伸。我踩着油门，从邕江的云雾开到峨眉的细雨，车载音响里的歌还没放完就到了目的地。四爷若知道，保准要咂着舌惊叹：他们当年走了三天三夜水路才到了家，如今油门一踩，眨眼就能来回。
如今的年轻人发消息，“想你”二字轻飘飘的，比木刨花还随意。哪比得上四爷在煤油灯下，一坐就是一整夜，刻刀翻飞间，小桥流水在木板上活了过来，木屑纷纷扬扬，宛如落雪，把满心的念想都刻进了年轮里。
村西头，老木匠还在摆弄他的刨子。我打趣他是“骗婚的老把式”，他眯着眼直乐：“上海姑娘哪见过扛锄头还能雕花的手？”
四奶奶“啪”地合上杨绛先生的《我们仨》：“老骗子！要不是被你诓来这荒村野地……”她鬓角的银丝轻轻晃动，倒像是老屋檐下那生了锈的铃铛。
从晃晃悠悠的篷船，到风驰电掣的高铁，日子越过越快。可有些东西却始终没变：四爷刨木头时抿紧的嘴角，四奶奶替他掸去木屑的温柔模样，还有粗瓷碗里，你推我让的腌笃鲜，以及床边那只承载着细密关怀的马桷。
我如今常挎着帆布包在城里闲逛，说是图方便，实则是贪恋街角檐下藏着的故事。这点心思，和四爷当年用雕刀在木头上刻花样，倒也没什么不同——总要在悠悠光阴里，寻些念想，守着，暖着，让日子有了滋味。
