小朩匠

咱村有位小木匠，姓齐，八十好几了，是我爷爷的远房表亲。打从十几岁跟着师傅去上海学木工，“小木匠”这个称呼就跟着他一辈子。我自小这么喊，从没叫过他四爷爷，他也不恼，总眯着眼温和地笑，眼角的皱纹里，满是岁月沉淀的慈祥。

小木匠个头不高，一米六出头。早年走村串户做木工，那沉甸甸的木工箱常年压在背上，日子久了，背就驼了，远远看去像棵被岁月压弯的老竹子。

可他走路利落，一步一个脚印，任生活再难，也压不垮骨子里的坚韧。在工坊干活时，木屑纷飞，他常笑着说：“刨花是起舞的蝴蝶，榫卯是月老的红线。”这话总能逗得大伙直乐。一讲起乡下事儿，那些荒村野渡，经他嘴里一说，都成了让人向往的世外桃源。

小木匠的媳妇，原是解放前报馆副刊主编家的千金。她自小在书香中长大，琴棋书画样样精通。六十年代初，家里出了事，老爷子被划为右派，往日挂满字画的宅院，贴满了批判标语，冷冷清清。唯有小木匠拉锯刨木的声响，给这压抑的院子添了几分生气。

小木匠把媳妇领回村时，油菜花刚冒苞。消息像长了翅膀，全村老少都挤在村口土路上。四奶奶青布鞋沾满泥浆，头发黏在汗湿的脸上，即便如此，旗袍领口残留的盘扣绣着玉兰花，和村妇们的粗布衣裳一比，像只误落泥塘的白鹤。

“听说她爹是右派，这种人能安什么好心？”“细皮嫩肉的，指不定在城里做过见不得人的营生。”“小木匠八成被迷了魂，等着倒霉吧……”闲言碎语像潮水般涌来。

四奶奶攥着小木匠衣角的手剧烈颤抖，指甲在他手背上掐出月牙形的红痕。她张了张嘴想辩解，喉咙却像被芦苇毛刺卡住，那些在上海学堂里读过的诗词、学过的礼仪，此刻全化作酸涩的苦水。

恍惚间，她想起被抄家那天，红卫兵扯下墙上父亲写的字画，墨水泼在她最爱的苏绣屏风上。而现在，这些陌生又冰冷的目光，比当年的墨渍更灼人。小木匠察觉到她的异样，猛地甩开看热闹的村民，佝偻着背挡在她身前，像棵倔强的老槐树：“都散了！这是我媳妇！”他的吼声惊飞了树梢的麻雀，却压不住暗处传来的嗤笑。

四奶奶盯着地上浑浊的泥坑，倒影里的自己头发蓬乱，狼狈不堪。她突然分不清，此刻滚烫的是脸颊的泪水，还是心里那簇刚刚燃起就被浇灭的希望。曾经憧憬的“河汊菱角”“芦苇野鸭蛋”，在这些恶意揣测中，成了最可笑的谎言。小木匠想牵她的手，被她用力甩开，转身跌跌撞撞扑进土坯房，重重摔上破门——门板上的木屑簌簌掉落，混着她压抑的啜泣，碎在昏暗的角落里。

从上海乘船到兴化，下船后还要往村里走。路越走越荒，四奶奶的鞋磨破了，血泡破了又长。“快到了？”她揪着小木匠的衣角，声音都哆嗦了。小木匠抬手擦了把汗，朝远处晃晃悠悠的独木桥一指：“过了桥就到家。”那桥歪歪扭扭架在河上，芦苇叶刮过她手背，刺得生疼。

恍惚间，这望不到头的荒路竟与当年去深山探监时重合——同样的泥泞，同样的寂静，连风里飘来的潮气都带着冷意。她别过脸去，不想让小木匠看见眼底翻涌的泪，脚下却一滑，“扑通”跌进泥坑。小木匠伸手捞她，她挣开了那只粗糙的手。两人一前一后走着，唯有木棍探路的笃笃声，惊起几只归巢的水鸟。直到暮色渐浓，才望见村西那歪歪斜斜的土坯房。

四奶奶立在门槛前，喉咙发紧。小木匠没说话，摸出塑料薄膜仔细糊住破窗，又砍来芦苇编席子围住茅缸。见她不敢去茅厕，当夜就锯倒老槐树，叮叮当当打出带雕花的洗澡桶和马桶。油灯昏黄的光晕里，他坐在床沿轻声道：“等开春我搭个新茅房，日子会好起来的。”她摸着他掌心的老茧，滚烫的眼泪无声坠在粗布被面上，洇出深色的痕。

村小缺教师，村长老李头找上了小木匠媳妇。虽说她家里成分不好，但李头知道她知书达理，又有学问。四奶奶犹豫了，那些日子她常站在村口，看批斗大会的横幅在风里摇晃，想起父亲被带走时的场景，生怕自己的身份会给孩子们招来麻烦。

可当她望向村里孩子们那一双双渴望知识的眼睛，又想起自己被抄家后，小木匠默默收拾满地狼藉的模样，终于咬咬牙应了下来。小木匠二话不说，拆下家里的门板，叮叮当当做成了黑板，木屑落在他肩头，像是撒了一层岁月的霜。

四奶奶的课，孩子们听得入迷。教“人”字时，她让孩子们两两拉手站成一排：“看，这一撇一捺，就是你扶着我、我靠着你。咱村里收稻子，不就靠大伙搭把手嘛！”算术课上，她抓来一把晒干的菱角：“铁蛋家摘了3篓菱角，二丫家送了2篓，总共几个手指头呀？”孩子们争着举手，数得口水都快滴到课桌上。

农忙时，课堂搬到晒谷场。孩子们蹲在泥地上，用芦苇杆写“田”字，写得好的能得到芦苇编的小蚂蚱。下雨天，大伙挤在祠堂里，跟着她唱顺口溜：“小脚丫，啪嗒响，踩出泥印像印章；一二三，排成行，数数谁踩得最漂亮！”

后来，她也成了我的小学老师。我调皮捣蛋，上树掏鸟窝、用粉笔“打仗”，没少挨罚。写过的检讨书贴满教室墙，可那时的我，只觉得丢脸，哪懂这些“惩罚”里藏着的苦心。多年后工作摆弄文字，竟发现那些写大字报的日子，成了最好的练笔。

虽说四奶奶成分不好，可村里人慢慢都知道她是个好老师。起初有人嘀咕“成分不好的人教坏娃”，见她路过就扭头。她攥着芦苇笔的手发抖，夜里常对着煤油灯翻看父亲留下的诗集，泪水滴在泛黄的纸页上。但第二天她仍照常上课，讲村里老辈人互帮互助的故事，眼神坚定。有次批斗会上，有人要拉她去“学习”，孩子们举着用芦苇编的“红缨枪“堵在村口，喊着“不准欺负老师”，那些质疑声才渐渐没了，来上学的孩子越来越多。

困难时期，粮食比啥都金贵。小木匠偶尔赊点地瓜烧，就着咸菜疙瘩解解闷。酒一下肚，话匣子就关不住。夜里，茅草屋黑灯瞎火的，夫妻俩压低了声音吵。四奶奶的声音带着哭腔，又急又气，翻来覆去就俩字：“骗子！”起初还带点停顿，像是”一连串地往外冒，倒像是把这些年的委屈都绞在里头。

原来她气的不只是生活的艰苦，还有那些年因为成分问题，连给父亲上坟都要躲躲藏藏的辛酸。小木匠嘟囔着辩解，声音越说越小。月光从窗棂的破洞里漏进来，照着她坐在床边发呆的剪影。可天一亮，她又坐在门槛上，就着晨光细细缝补丈夫的破棉袄，歪歪扭扭的针脚里，藏着过了大半辈子也道不明的牵挂。

她常在晒谷场教孩子们用芦苇杆画画，画房子、画鸭子：“把看见的、喜欢的都画下来，就是咱们自己的故事。”教大人认工分、写家信，教“家”字时，在地上画个冒炊烟的茅草屋：“有亲人、有烟火气的地方，就是家。”放学了，孩子们抱着菱角、芡实，蹦蹦跳跳往她家跑，门槛都快被踏破了。

那年春寒料峭，村里孙家孤儿寡母又要到年关去苏南逃荒。四奶奶撞见时，孙妈妈正背着破布包，牵着缩在补丁棉衣里的孩子。“别走了，在这儿安心念书。”四奶奶拦住她们，跑回家掏出米缸底的半袋糙米。小木匠知道后，天不亮就摸进芦苇荡，傍晚带回野鸭蛋、野兔。此后，每次进荡都给孙家捎东西。那时候村里人人都紧巴巴的，可大伙见小木匠家接济孙家，也会偷偷塞把青菜、几个红薯在孙家窗台上。慢慢地，孙家安下心，孩子也能踏实上学。

在她的教导下，孙家孩子爱上文字。村里没书，他四处借，不懂就夜里来问。靠着这份坚持，后来孙家孩子考上大学学文学，毕业后成了作家。他写的书里全是村里的事儿，每次回村，必到小木匠家，拉着夫妇俩的手，眼泪在眼眶打转。他总说，在那些抄家批斗的日子里，是老师教他用文字记录生活，才让他相信苦难终会过去。

从她课堂走出去的孩子，有的成了老师，有的当了乡镇干部。每年过年，村里热闹起来。那些从她课堂走出的孩子，带着各自的故事回到村子，围在小木匠夫妇身边。他们没说太多感谢的话，只是那眉眼间的笑意，就像村里年年盛开的油菜花，温暖而明亮。

如今回村，土坯房换成砖瓦房，村口立着“社会主义新农村”的牌子。村西高墩子上，小木匠常拄着拐杖坐着，看孙子在芦苇荡追蜻蜓。远处飘来淮剧调子，他摸出媳妇从上海带来的旧怀表，表盖里的划痕，就像他们的岁月，平淡却满是温情。