陪父亲桑拿

陪父亲桑拿

日光一寸寸挪上窗棂，悠悠唤醒旧时光。我随手翻开自己的习作集，一篇写于十二年前的《陪父亲桑拿》猝不及防地映入眼帘。刹那间，记忆如潮水般涌来，将我不由分说地拉回到那个飘雨的清明节。

细密雨丝交织成愁绪的网，严严实实地笼住回乡的归途。祭祖完毕，一家人围坐在饭桌前。儿子风卷残云，欢声笑语在屋内肆意回荡。父亲则安安静静地坐在一旁，面前那盘特意为他做的河蚌烧青菜，热气悠悠升腾，满是家的温暖味道。他费力地夹起一筷子，缓缓放入口中艰难咀嚼，微微颤抖的手，每一下动作都像是在与岁月进行一场无声却顽强的抗衡。望着他，我心底猛地一震，清晰地意识到，父亲真的老了。那一头花白的头发，是岁月亲手留下的霜痕，深深镌刻着为子女辛苦操劳的漫长一生；原本笔挺的腰杆，如今微微弯曲，尽显迟暮老态。父亲牙齿早已不好，面对这道菜，每一口咀嚼都艰难异常，像是耗尽了体内所有的力气。

我轻声询问他腰疼的老毛病，他缓缓抬起头，目光疲惫却满含温和，声音沙哑得如同砂纸摩擦，不紧不慢地说道：“还是老样子，这么多年了，忍忍就过去了。”就这简简单单一个“忍”字，瞬间精准击中我内心最柔软的角落，泪水不受控制地在眼眶里打转，眼前父亲的身影也渐渐变得模糊起来。

午饭后，雨悄然停歇，空气中氤氲着潮湿的气息。我提议带父亲去城里新开的汗蒸馆，想着让手艺精湛的推拿师傅帮他好好活络一下筋骨。我劝他别再风里来雨里去地蹬三轮车送货了，还特意留给他一张卡，方便他日后能自在地去放松放松。父亲一听，脑袋立刻摇得像拨浪鼓，眉头紧紧皱成个“川”字，满脸都是心疼的神色，说道：“那得花多少钱呐！我蹬一天三轮挣的钱，还不够洗一次澡呢。”那神情，仿佛每一分钱都是他用血汗精心浇灌出来的稀世珍宝。在我和儿子软磨硬泡、你一言我一语的劝说下，他才勉强点头答应，那满脸犹豫的模样，让我心里一阵阵地发酸。

一进浴室，蒸腾的热气汹涌扑面而来，陌生的环境让父亲像个懵懂无措的孩子，眼神中满是局促与不安。我轻轻搀扶着他，他脚步蹒跚又迟缓，每一步都走得小心翼翼，仿佛生怕惊扰了这个不属于他的世界。我拧开水龙头，温热的水流如细密的珠帘倾泻而下，打在他背上，发出清脆悦耳的声响。我轻柔地帮他冲洗身体，打肥皂时，指尖触碰到他松弛的胳膊，那古铜色的皮肤粗糙得如同老树皮，是他半生在烈日下辛勤劳作的荣耀勋章。可曾经如钢铁般结实有力的肌肉，早已消失不见，取而代之的是岁月无情留下的松弛与斑驳。刹那间，父亲这一生的艰辛如汹涌潮水般涌上心头，我的泪水再也抑制不住，和着淋浴喷头洒下的水，肆意地流淌。我紧闭双眼，手上机械地为父亲打着肥皂，记忆中那个活力四射、在田野间大步流星的父亲，与眼前这个老态尽显的他不断重叠又分开。我实在没有勇气睁开眼睛，去直面这残酷的现实，仿佛只要我不看，父亲就还是曾经那个无所不能的巨人。

到了推拿室，空气中悠悠弥漫着淡淡的药油味。我紧紧地坐在父亲身旁，眼睛死死地盯着师傅的一举一动，生怕错过父亲任何一丝不适的反应。当师傅的手触碰到父亲腰部时，他的身体猛地颤抖了一下，像是被一道电流瞬间击中。我立刻紧张地凑近，急切问道：“是不是疼了？”父亲却只是微微摇头，轻描淡写地说：“老毛病了。这腰疼都三十多年了，疼的时候就贴个膏药，可哪能闲得住哟。那时候家里穷，吃饭都成问题，你们兄弟仨还得要上学，白天忙完地里的活，晚上还得去逮鱼卖钱……不这样，怎么供你们吃喝、读书呢。”听着父亲的讲述，儿时的画面如潮水般汹涌袭来。暑假的夜晚，万籁俱寂，整个世界仿佛都陷入了沉睡，只有我们父子二人穿梭在周边村庄的码头。月光温柔地洒在水面上，波光粼粼，父亲双手用力撑起长长的竹竿，那竹竿在他手中仿佛与他融为一体，他动作娴熟地把网撒向远方，随后迅速将竹竿压入水底，干净利落地收网。借着朦胧的月光，我看到他弓着腰，肩膀和胳膊上的肌肉紧绷，每一块肌肉都在无声诉说着生活的不易，他的眼睛死死盯着网里活蹦乱跳的鱼，那专注的神情，仿佛在凝视着全家的希望。年复一年，过度的劳累如恶魔般缠上父亲，让他落下了腰疼的病根。若不是生活的重担如泰山般压得他喘不过气，他肯定还是那个能为我遮风挡雨、强壮如山的父亲。

在休息大厅，灯光昏黄而温暖，空气中弥漫着淡淡的茶香。父亲和我唠起家常。他微微前倾身子，脸上带着满足的笑意说：“现在你们一个个日子过得都好了，我心里比吃啥都舒坦。我一不抽烟，二不喝酒，平时帮人家送送货，一天下来也能挣个三四十元，自己过日子不犯愁。你每年给我的钱我都存着，等孙子上大学留给他用。”他顿了顿，目光中满是眷恋与期待，接着说：“我就一个心愿，你们要是没啥要紧事，就多回家。自从你们成家后，一年到头也没几次能好好聚在一起。”

回想起这十多年，父亲与他那辆电动三轮车形影不离，那辆车就像他并肩作战多年的老战友，陪着他奔波在大街小巷。起初，他还能清晰记得每条送货路线，可随着时间无情流逝，他的记性越来越差，却仍旧固执地坚守着这份营生。有一回，为避让一辆突然变道的货车，他连人带车翻进河里。等他湿漉漉地爬上岸，看着沉入河底的三轮车，眼神中满是茫然与失落。我得知消息后，心急如焚地赶到，看到安然无恙的他，悬着的心才落了地，心里却又暗自庆幸，这下他总该停下奔波的脚步了吧。可没想到，没过几天，他又不知从哪儿弄来一辆崭新的三轮车，继续着他的送货生涯。

父亲的手机总是忙个不停，找他送货的人不少。一是因为他干活勤快，从不偷懒耍滑；二是他收费低廉，从不计较蝇头小利；再加上他年纪大了，有时头脑迷糊，送货次数多了，有人少给些钱，他也浑然不知。但他从不抱怨，每次拿到钱，父亲那布满老茧与裂痕的手，便如同被岁月施了定身咒，机械却郑重地将褶皱抚平，一张一张轻轻叠好，再小心翼翼地塞进贴身衣兜，按了又按。于他而言，这不是简单的钱，而是往昔勤俭岁月的无声见证，每一个动作都藏着对家人本能的守护。

听完父亲的话，愧疚感如汹涌潮水将我彻底淹没，那些错过的陪伴、缺失的关心，此刻都变得无比沉重。也就是从那时起，我在心里暗暗做了决定。十年前，我毅然决然地从城里搬回城郊的老家，选择和父母住在一起。

父亲最后不再开车，是去年夏天，酷热难耐。傍晚四点多，母亲心急如焚地打来电话，说父亲中暑了。我心焦如焚，一路飞奔回家。到家就看见父亲脑袋低垂，像极了打瞌睡的模样，整个人直往下瘫软。那一幕，如一道无法抹去的伤疤，深深刻在我的记忆里。我赶忙将父亲送往医院，好在送医及时，把他从鬼门关拉了回来。从那以后，父亲再也没碰过那辆三轮车，它静静地停在角落里，落满灰尘，见证着父亲那段为生活拼搏的热血岁月。

此后的日子里，尽管父亲记忆力衰退、听力极差，我们之间再难有言语交流，但只要每天能看到他，对我来说就是一种莫大的幸福。清晨，第一缕阳光还未完全驱散薄雾，父亲就已起身，拿起那把破旧的扫帚开始清扫巷子，一下又一下，仿佛要把岁月的尘埃都扫去。他的动作机械却坚定，额头的汗珠在微光中闪烁。除了吃饭，他总会默默地走到院中的三轮车旁，轻轻擦拭车上的灰尘，即便只是简单的动作，他也做得全神贯注。累了，他就坐在车上，望着这辆和自己一起劳作的车子发呆，不一会儿便靠在车上沉沉睡去，鼾声在院子里回荡。这就是他生活的全部。

如今，十二年的时光转瞬即逝，父亲已是八十二岁高龄，老年痴呆和听力障碍成了横亘在他与世界之间的鸿沟，让他的世界逐渐封闭。他不再能认出家里人的模样，也无法与我们正常交流，曾经一起去桑拿的经历，早已成为无法复刻的珍贵回忆。现在是三弟常带他去大众浴室，每次泡澡时，他总会含糊不清地嘟囔一句“舒服”，那是他对片刻惬意最质朴的表达，也是我心中最温暖又最酸涩的回响。他每天都要劳动，母亲总是默默看着他扫地，那沙沙的扫地声，仿佛是他与生活最后的对话，好像只有不停地劳动，他才有继续活下去的动力，那是他一生勤劳的惯性，也是他与生活最后的联结。

时光或许偷走了父亲的健康和记忆，却偷不走他给予我的爱与力量。在这漫长的岁月里，我渐渐明白，亲情是一场无法回头的旅程，陪伴是对亲人最深情的告白。我会珍惜每一个能陪伴在他身边的日子，即便无言，这份陪伴也是我对他养育之恩最深情的回应。