外婆的菱角

外婆的菱角

外婆离开我，快要五十年了。

顶头府门前的青砖路还在。春末雨一落，砖缝里的青苔便乌暗暗的，踩上去滑不溜秋，鞋帮子也总带着潮意。走在这路上，就像走进了旧时光，那些被岁月尘封的记忆，也跟着扑面而来。

八岁那年的景象，在我脑海里总是格外清晰。那时，菱荡边的野茨菰才冒出三两片新叶，嫩绿嫩绿的，透着生机。远远地，我瞧见外婆挎着竹篮，慢悠悠地从田埂那头走来。她走得不快，脚步带着些岁月的沉稳，竹篮随着她的步子轻轻晃动。

那竹篮是篾条编的，也不知补过了多少回，竹条的颜色都变得深了，像被岁月染上了浓重的色彩。篮里装着深褐色的菱角种，上面还沾着河泥，那是去年霜降收的老角，在门框上晒了整整一个冬天。篮底垫着山芋干，被露水洇得软塌塌、皱巴巴的。外婆总说，带点干粮下田，来回跑就不耽误工夫了。

西墙根紧挨着一片野菱荡，水有齐腰深，塘底是软乎乎的淤泥，一脚踩下去，能陷进去好深。浮萍终年浮在水面，绿汪汪一片，像是给菱荡铺上了一层绿色的绒毯。

春分前后，天气还有些凉，外婆就赤着脚踩进淤泥里选种。她的手粗糙干裂，指甲缝里总嵌着点青色，那是常年劳作留下的痕迹。她捏着菱角，颠来倒去，嘴里念叨着：“带刺的好，鱼咬不动。” 这双手，补过草棚，编过芦苇帘子，什么粗活重活都干过。新割的芦苇篾在河水里浸了三日，她就着那湿润劲儿，编得密密匝匝，挂在门框上，给我们挡着穿堂风。穿针引线的时候，她总凑在门槛的光底下，眯着眼，那么认真，那么专注。她舍不得花钱买老花镜，总说 “戴那玩意儿费钱”，可她的眼，早花得厉害了。

种菱角得挑活水的地儿。外婆站在埠头边，拿棉线串了种角，一个一个往水里丢，“扑通扑通” 的，就跟扔小石子似的，那声音在寂静的清晨传得老远。她嘴里还说着：“让根须顺着水流走，自己找生路。” 她的腕子细细的，在晨雾里泛着青白，看着就让人心疼。

芒种过后，菱叶在荡田铺成了绿毯，一片连着一片，望不到边。七月，太阳热辣辣地烤着大地，外婆划着那只柏木澡桶去采菱。桶底补过三道桐油，缝里还卡着前年的菱角壳，那是岁月留下的印记。她半跪在桶里，蓝布衫让汗浸得透透的，紧紧贴在背上，汗水顺着脸颊不停地往下滴。她还叮嘱我们：“勾藤要顺着劲，别硬扯。” 我们在一旁学着，可铁钩子总被藤蔓缠住，怎么也弄不开。她就笑着说：“荡田的菱角认生，得哄着来。” 那笑容里，满是慈爱和耐心。

秋分前夜，天黑漆漆的，外婆摸黑来了，蛇皮袋底湿了一片，浮萍还黏在菱角壳上。“晌午新勾的嫩角，带水吃才甜。” 她一边说着，一边又掏出件簇新的海军衫，领口硬挺挺的，在掌心抻了抻，“卖了两筐嫩角换的，给你上学穿。” 煮好的菱角盛在豁口陶盆里，热气腾腾的，香气弥漫开来。周正的菱角，她总往我们手里塞，自己专挑壳裂的，还说：“丑角煮得烂，省牙口。” 她没装假牙，咬硬壳的时候，总偏着脑袋，避开缺牙的地儿，看着让人心酸。没坐一会儿，她就起身：“明天起大早还要采菱角呢。” 走时，蓝布衫在石桥上晃成个小点，裤脚沾的河泥一路往下掉，就像是荡田给她做的记号，也像是她走过岁月的足迹。

母亲后来煮菱角，说：“你外婆走了二里路，袋里的水泼了一路。” 咬开嫩菱角，清甜里带着水腥气，恍惚间，就像还能触到她手心的温度，那么温暖，那么熟悉。

霜降收老角的时候，水冷得刺骨，像针扎一样。外婆踩着木屐到埠头，澡桶里的冰水漫过脚踝，她却反倒哼起《采菱歌》，那调子悠悠远远的，像是从岁月深处传来。铁钩子在水里划着弧，带起的水珠子亮晶晶的，在阳光下闪烁。这回勾的是黑壳老角，外壳硬得能磕疼指节，可外婆的手还是那么麻利，一下一下，不停地勾着。晒种角的芦苇席铺在院墙上，春末的日头还不毒，苇席吸着潮气，把深褐色的老角烘得暖乎乎的。外婆蹲在旁边，拇指碾着硬壳，说：“选菱角跟选人似的，得要棱角分明。” 带伤的 “丑角”，她另收在陶罐里，“这个留着，下回抛回荡田。” 里下河的人不懂啥品种改良，只晓得菱角春发芽，夏开花，秋结果，冬藏种，全看荡田的脾气，就像生活，有着自己的节奏和规律。

如今，公园里的人工湖也种菱角，没刺儿，嫩角甜得发腻，老角煮都煮不烂。水泥埠头光溜溜的，手伸下去，摸不着河泥的黏糊劲儿，也听不见铁钩子勾藤的 “哗啦” 声，总觉得少了些什么。老草棚早拆了，苇秆编织的门残茬还嵌在青砖墙缝里，像是在诉说着过去的故事。沥青路从墙根碾过去，砖缝里的青苔被烫得卷了边，没了往日的生机。有回在河湾边的水泥台上蹲下来系鞋带，恍惚瞧见她的竹篮还摆在老地方。篮沿的篾刺磨秃了，补过的篾条泛着浅褐色的包浆，摸上去暖乎乎的，像晒了一整个秋天的太阳，也像外婆温暖的手。

那年趴在水网边拽菱角藤，尖刺扎得指尖出血，疼得我直叫唤。外婆从澡桶里舀水给我冲，笑着说：“小皮猴，手痒了？浅紫色的最嫩。” 身后芦苇门 “哗啦” 一声晃开，苇秆门框还带着新砍的草腥气，门框上挂的芦苇帘子 “嗒嗒” 响，那声音清脆又熟悉。门轴的荷茎在苇茬孔里磨出 “沙沙” 的细响，就像她哼《采菱歌》时漏了调的尾音，带着些岁月的沧桑。帘子编得密，苇叶的清香混着菱荡的水腥气，在风里飘得老长，那是我记忆中最熟悉的味道。缝隙里漏进的阳光被苇篾切成细长的条，斜斜地铺在地上，刚好映出她踩进来的脚印 —— 沾着河泥的赤脚，脚趾甲缝里还卡着片菱角壳碎渣，那是生活的印记，也是外婆的印记。

大桥通了车，芦苇荡成了凉亭，菱角塘改了健身步道。只有桥堍下的排水沟里，偶尔漂着片菱角叶，边儿焦黑，像被火燎过，看着就让人心里不是滋味。碎砖上的青苔，绿得深浅不一，倒像是她补了三道桐油的澡桶，又浮在了水面上，勾起我对往昔的无尽思念。

去年在老街遇见个卖菱角的老人，指甲缝里嵌着河泥，跟外婆当年一模一样。看到他的那一刻，我的心猛地一颤，那些以为已经远去的记忆，瞬间如潮水般涌来。那些味道啊，早渗进骨头里了 —— 浸着河泥的种角，漂在荡田的澡桶，编在门框上的芦苇帘子，还有她蹲在芦苇席上晒菱角的影子。就像她当年抛回荡田的种角，在我的记忆里，年年会发新芽，永远也不会枯萎 。