威武的丝瓜

“数日雨晴秋草长，丝瓜沿上瓦墙生。”宋代诗人笔下的丝瓜，总带着股随性生长的野趣。如今瞧着南官河东岸自家小院西侧的砖墙，才惊觉这寻常藤蔓确有股子不服输的劲儿——去年夏日随手撒下的几粒籽，没承想在无人照料的日子里，竟把光秃的墙面织成了绿网。

夏日浇水时，总觉得丝瓜喝起水来有趣得很。它真是在喝哎！那些藏在藤蔓里的细小脉络，像极了看不见的吸管，咕嘟咕嘟把水往肚里咽。浇完水再去瞧，梢头嫩叶上坠着亮晶晶的水珠，风一吹，便顺着卷须滚进土里，像是跟人捉迷藏。谁能想到，这些不起眼的小不点儿，日后竟能闯出这番天地。

那面砖墙直溜溜的，光溜得像块凝脂，指尖一碰就打滑。我不过拿根细竹竿斜靠着，权当给刚冒头的丝瓜苗搭把手。出差前，藤蔓才抽出两片嫩叶，颤巍巍攀着竹竿，像小孩子学走路，扶着墙都生怕摔了。心里直犯愁：就这么弱的苗，没人照料，怕是撑不过半月。

哪晓得回来一瞧，当场就愣住了。原本蔫头耷脑的丝瓜藤，顺着竹竿爬上墙头，又沿着光墙往上爬。凑近看，那些卷须跟小手指似的，一点点抠着墙缝里细微的凸起，硬是借着力往上挪。更绝的是，二楼拐角处，藤蔓突然拐了个直角，缠住塑料落水管，一圈圈螺旋着往上盘，管子上都勒出了痕。顺着落水管，它又荡到枇杷树、桂花树，最后竟翻过三楼露台的围栏！枯黄叶子混着新抽的嫩芽，沉甸甸的丝瓜垂在半空晃悠，倒像是得胜归来的将军，显摆着一路的战绩。

这场景，猛地就让我想起父亲的话：“丝瓜这东西，沾着土就能活。”二十多年前，老家院里的丝瓜藤也是这般硬气。那年台风“飞燕”发了狂，竹架子全掀翻了，可那藤死死缠住歪脖子枣树。父亲披着蓑衣冲进雨里，麻绳一圈圈捆在树干上，嘴里念叨：“这藤倔得很，只要有个攀附，准能挺过去。” 嘿， 果真，风雨一过，断成两截的藤又冒出新芽，卷须接着探路，找新的地儿往上爬。

记得那年秋收，我蹲在老院子的丝瓜架下写稿件，忽然听见“咔嗒”一声脆响。抬头望去，一根熟透的丝瓜从藤上坠落，正巧掉进脚边的竹篮里，惊飞了两只正在啄食的麻雀。母亲闻声赶来，捡起丝瓜笑骂：“这瓜懂事，晓得给读书人当‘镇纸’。”后来那截老丝瓜被做成了书签，边缘磨得发亮，夹在书页间沙沙作响，倒比商店里买的精致物件更有生气。

母亲常说丝瓜藤会“认路”。 你看， 老院子里，它能绕过石磨，顺着麻绳爬到屋檐；在南官河东岸的小院，它竟懂得借落水管、树枝当梯子。你说奇不奇？这些不会说话的藤蔓，像是心里揣着张地图，总能给自己寻条生路。

盛夏，藤上挂满青绿的丝瓜，看着就喜人。母亲清早摘瓜，露水还在瓜皮上打滚。削皮、切块，铁锅烧热了倒油，蒜末一下去，“刺啦”炸开香气，紧接着丝瓜入锅，翻炒两下就渗出奶白色的汤汁，像把月光熬进了菜里。撒点盐，滴两滴香油，热气裹着清香直往鼻子里钻， 就着白米饭吃下去， 再闷热的天，暑气也消了大半。

讲究些的吃法，还得是丝瓜毛豆汤。丝瓜切成薄片，毛豆粒丢进沸水里咕嘟咕嘟煮，煮到汤汁浓稠发白时，蛋液细细淋进去，眨眼就开出金黄的蛋花。撒把葱花，滴两滴香油，青白黄三色分明，鲜得人舌头都要吞下去。老辈人常说：“三伏天喝上一碗，比啥消暑药都灵验！”

母亲还讲起她年轻时在田里干活的事儿。那时候割稻子，镰刀划破手、伤了脚是常有的。手边没药，就摘两片丝瓜嫩叶，放碗里捣碎，绿乎乎的汁液敷在伤口上，凉丝丝的，刺痛立马就轻了。“别看这汁水黏糊糊，止血消炎比啥都快。”母亲边说边比划，“布条子一扎，没两天伤口就长好了。”

母亲用丝瓜囊刷锅时，总爱絮叨：“现在的人瞧不上这些老物件，超市里花花绿绿的清洁用品，看着好看，用起来哪有这丝瓜囊实在？不伤锅、不掉渣，使完往通风处一挂，能用大半年。早些年做鞋子，剪成鞋垫垫在脚底，透气吸汗，走山路都不磨脚，比那些花钱买的洋玩意儿强多喽！”

深秋，丝瓜老了，母亲就把它们摘下来。坐在屋檐下，拿剪刀小心剖开，掏出黑亮的籽，放在竹匾里晒。晒透的老丝瓜，轻轻剥开外皮，露出完整的丝瓜囊。如今，我家厨房水池边，总挂着母亲拾掇的丝瓜囊。用它擦锅洗碗时，粗糙的纤维蹭着掌心，倒像是握住了南官河东岸小院里的旧时光，温温热热的。

今年惊蛰，我又在老地方撒下了丝瓜籽。看着湿润的泥土，仿佛已经瞧见嫩绿的芽儿顶开壳，颤巍巍地探出脑袋。丝瓜从破土到凋零，把自己活得明明白白——渴了就大口喝水，有缝就能扎根，老了还能派上用场。这藤蔓爬过砖墙、越过落水管，也爬进了我的心里，爬成了一段带着泥土气的乡愁 。

正如汪曾祺所说：“生活是很好玩的”，大概正因有丝瓜这般把平凡日子过出滋味的生灵吧。