麻雀筑巢

入夏后的清晨，天刚泛起鱼肚白，院子就热闹起来。麻雀扑腾着翅膀掠过竹匾里晾晒的蚕豆，扑簌簌抖落几粒青豆。叽叽喳喳的叫声，混着河岸边水鸟的扑棱声、院角老式电饭锅加热时的轻微嗡鸣，把整个村子都唤醒了。

后院老井边，母亲捶打衣裳的棒槌声“咚咚”地越过丝瓜藤缠绕的矮墙。远处垛田上，农人们正弯腰拔着油菜籽，干枯的油菜杆在晨风里摇晃，露出底下新翻的黑土。墙角青砖缝里又积了新鲜泥土，沾着草屑，带着新割青草混着荷花塘的潮气，还飘来《水浒传》里芦苇荡深处特有的腥甜。

这座二层小楼，是二十年前盖的。那时老爹蹲在新砌的墙基旁，粗糙的手掌摩挲着青砖，声音里带着期待：“咱家得有座结实房子。”请了邻村泥瓦匠，用钢筋水泥浇得结结实实。墙面抹得平整，刷了乳白涂料，在日头底下反光，却让想筑巢的鸟儿犯了难。

那天早晨，我蹲在院子里择豇豆，竹篮里的豆角还挂着藤上的露水。妻子端着刚腌好的咸菜从厨房出来，坛口压着枚灰扑扑的小石块——那是她在板桥故居门前的摊上寻到的。听摊主说，这石头纹理独特，像极了郑板桥画中伴竹而生的顽石，粗糙的表面还留着岁月磨蚀的凹痕。

“你往上瞧瞧。”她用下巴示意楼面挂边梁。

两只麻雀歪着头，细爪子紧紧扒住墙面凸起的水泥棱，把乳白涂料抓出道子。它们嘴里衔的泥块一碰到光溜溜的水泥面，“啪嗒”就碎成小块，混着剥落的涂料簌簌往下掉。即便在梁的内侧，夏日的骤雨仍会顺着墙面流下来，打湿它们刚垒起的泥团，但它们还是一趟趟扎进晨雾，又一趟趟穿过晒衣绳。泥掉了再衔，爪子滑了就换个地方重新站稳。那些泥团，说不定就来自垛田边刚拔完油菜籽的沟渠，还沾着油菜根的碎屑。

没几天，一只黑羽乌鸦盯上了这里。它常停在院角老柳树上，黄喙闪着凶光。只要乌鸦一俯冲，麻雀便“呼”地炸开，翅膀扑棱声惊得晾在绳上的荷叶包糯米团子直晃悠。

刚垒好的泥窝被乌鸦铁爪扒拉得七零八落，干草混着淤泥，飘落在长满睡莲的水缸里，惊散一池静谧的倒影，粉白花瓣随着漾起的涟漪轻轻颤动。但等乌鸦的黑影掠过芦苇荡，麻雀又从丛里钻出来，继续衔来新泥。有时运气好，还能看见它们从水上森林的枯木间，叼来几根浮木上的苔藓。

正午日头最毒时，麻雀羽毛被晒得发焦，仍在泥地与梁间来回穿梭；暴雨突至，雨水顺着水泥墙面汇成小瀑布，即便梁的内侧相对干燥，飞溅的水花还是会打湿它们的巢穴。它们蜷缩着湿漉漉的身子，颤抖的胸脯急促起伏，却在雨停的瞬间，再次用喙衔起新泥，仿佛在与命运无声较劲。

我望着它们忙碌的身影，忽然想起那年在四九城犹豫不决，错失了与台商合作创办物流公司的机会。老爹蹲在门槛上，电动三轮车钥匙在手里轻轻晃着，车斗里还堆着没来得及收拾的空纸箱，边角磨得发白。“庄稼人哪有不摔跟头的？今年地种坏了，明年再翻。”他指着远处垛田上补种芋头的农人说。月光照着他布满老茧的手，我知道不能就这么消沉。

小时候，家里住茅草棚。屋檐下，燕子和麻雀忙忙碌碌。它们衔来干草、软泥，三两天就能搭好一个窝。圆圆的窝口挂在屋檐下，风一吹轻轻摇晃。

夜里躺在竹床上乘凉，能听见雏鸟“叽叽”要食。母亲会在窗台上放半碗清水，水面漂着两片荷叶；父亲修补屋顶，总会避开鸟窝，说“伤了鸟窝，福气就跑了”。老辈人常说，鸟儿进家添喜气，谁家屋檐下鸟窝多，日子就兴旺。

可现在这钢筋水泥墙，连个落脚的地儿都难找。隔壁三奶奶端着刚蒸好的糯米团子过来，微波炉加热的香气混着蓝花布巾的味道。“你家这梁，比我家老土墙难弄多了！”她眯着眼看麻雀，眼角的皱纹里藏着笑，“前些年我家灶王爷像后头有个野蜂窝，取蜜时全家都上手，热闹得很。现在住了楼房，麻雀都少见了。”

麻雀却偏不认命。它们学会从废弃的渔船里叼来破渔网，混着芦苇荡里的芦花，先在梁角凹陷处铺一层软垫，再往上抹泥。

有回，一只麻雀被渔船上的铁丝划伤翅膀，鲜血染红了羽毛，一瘸一拐飞回来时，嘴里还死死叼着半截麻绳。它歪着脑袋，用没受伤的翅膀艰难保持平衡，每一次起飞都伴随着细微的颤抖，却固执地将碎布条送到梁上。

一天中午，我给院子里的兰花浇水，头顶突然传来“啾啾”声。抬头一看，麻雀窝总算有了模样。虽说歪歪扭扭，比不上从前茅草棚下的精致，好歹是个遮风挡雨的家了。两只麻雀在窝边跳来跳去，还冲着我叫了两声，像是在炫耀。

夕阳把院子染成金黄色时，妻子在屋里喊我吃饭。电饭煲煮好的糯米香、院子里的千里香，混着麻雀扑腾翅膀的声音。远处垛田上，拔完油籽的农人正挑着担子往家走，水上森林的水杉树影被晚霞浸透。这座钢筋水泥的房子，在麻雀的坚持里终于有了温度；而人生路上那些看似无法逾越的障碍，或许正是命运埋下的转机。突然觉得，这钢筋水泥的世界再硬，也缺不了这些带着体温的坚持。

夜里躺在床上，听着窗外芦苇荡传来的蛙鸣，还有麻雀偶尔的动静，想起老爹的话。这座钢筋水泥的房子再结实，有了这窝执着的麻雀，有了这些烟火气，才真正像个家。或许我们都该学学这些小家伙，在看似没路的地方，硬生生走出一条路来。