王广东
网站用户
里下河地区方言里管黄鳝叫“长鱼”。这名字来得直白——头尖、身圆、体长，游起来像根黑亮的软鞭。
抓长鱼得用特制的鳝笼。笼口倒须交错，如枝杈横生，老辈人唤作“丫子”。“张丫子逮长鱼”的说法，就在岁月里口口相传。将这“丫子”往水里一沉，便专等贪吃的长鱼钻进这天然的陷阱。
村西联圩的傍晚，碎石子硌着鞋底沙沙响。我沿着堤岸慢跑，坡上老农拔油菜秆，“咔嗒、咔嗒”的断裂声混着喘气，比什么乐器都齐整。芦苇荡里青蛙叫得欢，只闻其声不见其影，倒像是藏在暮色里逗人玩。
电瓶车突突声从背后撞来。转头见志明骑车扭得厉害，后座绑的鳝笼跟着乱晃。新竹篾泛着青亮，笼口倒须却耷拉着，像受了气的孩子。
“昨儿傍晚去老河湾下笼，刚把笼子搁到蟹塘外围的河沟里，养蟹的王伯就划着小船冲过来了。”他扯开嗓子喊，声音劈得厉害，抹了把汗，腕上新疤在暮色里白得瘆人，“他老远就嚷，说这片河沟挨着蟹塘，早算他家地界了。现在村里到处是蟹塘、大棚，能下笼的地儿，掰着指头都数得过来。可我还是想试试。”
这些鳝笼都是他外公——我堂叔编的。老人常说，编笼如做人，得实在，竹片要削得薄如蝉翼。从削竹、破篾到编织、扎笼，桩桩件件都透着对这方水土的敬畏。早些年，笼子往水里一丢，等天亮去起笼，总能满满当当，捞上来的长鱼活蹦乱跳，肚皮黄澄澄的。如今倒好，捞上来的不是蟹塘烂草，就是破尼龙绳。可志明还常找竹篾修补，边补边嘀咕，倒像是在和老手艺唠嗑。
志明是芦苇荡里泡大的。从前，芦苇荡边的水清亮，弯腰就能看见长鱼摆着尾巴，在菱角藤里钻来钻去。现在，蟹塘增氧机咕嘟咕嘟冒泡泡，塑料大棚沿着荡边排得齐整，从前满是菱角的水面，变成了方方正正的水塘，褐色塘泥翻在面上。
我蹲下来摸笼子裂纹：“大家都忙着挣大钱，你咋还守着这老笼子？”
他从车筐掏出搪瓷缸，缸沿沾着几粒糯米。掀开盖，里头躺着青灰色的粽子，粽叶皱得像老人脸上的褶子。“俺奶硬塞的，说五月吃粽下笼，图个顺当。”他戳了戳粽子，“她总念叨，外公炖的长鱼汤，浓得能挂勺。当年盖新房缺粮，外公在芦苇荡边守了一夜，才换回半袋白面。现在水泥池养的鳝鱼，看着肥，炖出的汤却没了魂儿。”
“集上卖的鳝鱼，黑不溜秋，肚皮发白，肉一捏就软，哪比得上野生的紧实？野生长鱼脊背暗黄发亮，清水养两天，炖的时候撒把葱花，鲜味能飘到村口。抓这鱼，就得用现挖的蚯蚓，地道！”
这话让我想起上世纪七八十年代。每到夏天，芦苇荡边热闹得很。蝉鸣声裹着艾草的清香在风里打转，赤脚的孩童追着蜻蜓跑过，惊起芦苇丛里扑棱棱的水鸟。堂叔编笼子时，竹刀在手里翻飞，竹屑簌簌往下落，像撒了一场细密的雪。他穿蚯蚓也讲究，从蚯蚓脑袋轻轻穿进去，“腥味得顺着竹缝慢慢渗出来，急不得。”
“下笼啊，不光得瞅准秧田的出水口。河沟子弯角、野塘边的芦苇丛，都是好地界。把笼子往水草边上一放，捡两块碎砖压住四角，再捧几把烂泥糊严实，长鱼顺着腥味就钻进去喽。下完笼别急着走，得记准位置，第二天天不亮来收。”堂叔敲敲烟袋锅，浑浊的眼睛望向芦苇荡，“那时候长鱼还没醒过神呢。”
我蹲在旁边，盯着笼口交错的倒须：“真能抓到吗？”堂叔笑着用竹刀轻敲我手背，竹刀在笼口的倒须上敲出清脆的声响：“你小子，明早跟着我起笼，保准让你见识见识！”
三天后，志明屋檐下的五只鳝笼全被剪断了。锋利的切口处，断裂的竹篾支棱着。村主任老吴举着承包合同：“别守着破竹笼了，镇里要搞示范区，河汊都划成蟹塘了。”志明摩挲着竹片刻痕，闷声说：“这是外公传的手艺，河湾里的鱼都认得老笼子和蚯蚓味！”
当晚，他就着老槐树下的路灯劈竹篾。竹篾被他劈得又薄又韧，飞溅的竹屑带着股不服输的劲儿。村里人摇头：“这老玩意儿，能顶啥用？”他不搭话，只把新编的笼子挂在屋檐下，竹篾香混着蚯蚓腥气飘得老远。
有小孩问：“叔叔，这真能抓到长鱼？”他指着笼子：“你看，这倒须像不像张丫子？长鱼钻进去就出不来。”老人们围过来，白发老头用烟杆敲笼子：“和我年轻时编的纹路一样！”
志明开始拍视频时，镜头抖得厉害，剪辑也生疏，发出去没几个点赞。可他不服输，白天拍、夜里剪，蚊虫围着灯转，他边赶虫子边调镜头，硬是把编笼的门道拍成了活教材。他讲外公守三小时等大鳝鱼的事儿，直播演示笼子机关，几千人在线看。网友惊叹：“原来抓鳝鱼这么多讲究！”后来，学校带学生来体验，村里竖起“非遗体验区”的牌子，老人们教孩子挑蚯蚓、编笼子：“得从尾巴穿，腥味散得慢。”
半年后，志明的抖音账号火了。“非遗体验区”周末挤满人，孩子们学编鳝笼，游客尝长鱼汤，村里办起传统捕鱼文化节。这天，他带着儿子来老河湾下笼。小家伙蹲在岸边，学着爸爸的样子穿蚯蚓，鼻尖沾了泥土也不在意。
志明看着水面涟漪，想起外公临终前的话：“手艺不能断在咱们手里。”远处蟹塘飘来老戏文，夕阳把他和儿子的影子叠在一起，拉得老长。
这鳝笼，装着几代人的营生，藏着岁月的烟火气。它虽经冷落，却又在传承里有了新模样。不紧不慢地，说着过去、现在和将来的故事。
