艾草里的端午

清早，我去三水园对岸的露天菜市场买菜。还没走近，此起彼伏的吆喝声便顺着河风飘来。果蔬的鲜气、调料的辛香，混着潮湿的水汽，一股脑儿往鼻子里钻。

转角处的竹编摊前，几捆艾草撞入眼帘——深绿的叶片凝着露水，倒像是老头没刮净的胡茬，那股特有的苦香，直直沁进肺里。

卖艾草的老头歪在小马扎上打盹，听见脚步声，眯起眼笑出满脸褶子：“大兄弟，捎把艾草回去！端午挂门上，能驱虫辟邪，保一家子平平安安。”我随手拎起一捆，轻轻晃了晃，碎叶簌簌落在掌心，母亲那句“艾草落叶，福气不落”，忽地从记忆里冒了出来。老头一拍大腿，嗓门儿亮堂：“天不亮就去村后的芦苇荡割的！您闻闻这味儿，带露水的野艾，地道！”

这苦香像把钥匙，“咔嗒”一声，开了回忆的锁。小时候过端午的事儿，全涌到眼前了。

端午那天，天还没放亮，母亲就忙活开了。前一天听人说，谁家艾草割得好，这一年都顺遂。她从杂物间摸出把锈镰刀——刀刃锈得像结了痂，手柄缠着的布条都磨得发白了。母亲往刀面上啐了口唾沫，拿鞋底来回蹭，挎上竹篮就往河滩去。

父亲站在门槛上，拿块旧抹布慢悠悠擦门框。见母亲急得直跺脚，他晃了晃手中的抹布：“门框擦得锃亮，就等你把艾草割回来。”说着搬出那把掉漆的榆木凳，凳腿早被虫蛀空了，人一坐上去，“吱呀吱呀”晃得厉害。等母亲背着沉甸甸的艾草回来，他才郑重地将艾草斜插在门框上，嘴里念叨着：“艾旗高挂，百鬼莫入。”干枯的艾草在晨风里沙沙响，父亲和艾草的影子映在土墙上，晃晃悠悠的，倒像是在演皮影戏。

我小跑着跟在母亲后头。河滩的芦苇荡里，艾草长得比人还高。叶片上的露水全钻进裤腿里，沾湿的裤脚裹着小腿，走起路来“啪嗒啪嗒”响。母亲咬着牙，镰刀在草根里拧来拧去，铁锈混着草汁蹭得掌心发滑，好半天才割断一株。没一会儿，手心里的血泡破了，血珠混着草汁，把镰刀柄都染红了。汗珠大颗大颗地滚落，在蓝布衫后背洇出深色的月牙，慢慢连成一片。

正割着，河湾那边传来孩子撕心裂肺的哭声。母亲把镰刀一扔，忙朝着哭声跑去。原来是王婶家小虎，捂着肚子在芦苇丛里打滚，小脸涨得发紫，裤腰上还沾着呕吐物。

母亲随手揪了株艾草，掐下嫩芽塞进嘴里。绿汁顺着下巴滴下来，她含混地哄着：“小虎张嘴闻闻，这味儿能把肚疼赶跑！”嚼碎后敷在小虎肚子上，又解下系裤腰的发白布带缠住。

王婶气喘吁吁地跑来，眼泪在眼眶里打转：“他婶子，这法子能成？”母亲拍着小虎的后背，也不在意衣服上蹭的草渍：“放心！前儿给狗伙敷过，第二天就活蹦乱跳，爬树比猴子还快！”

晨光渐渐透亮，薄雾在芦苇梢头打着旋儿。母亲捆好艾草，直起腰时，露水混着汗水已在蓝布衫上洇出大片水痕。她把艾草捆成两捆，搭上扁担挑在肩头往家走。路过村口，风卷着艾叶扑向蹲在墙根的王大爷，他笑出漏风的牙：“侄媳妇，你这担子里挑着个芦苇荡啊！”母亲擦了把额头的水珠，笑道：“可不！今年这艾草，从门框挂到灶王爷跟前，保准把晦气都赶跑！”她说话时，腰间的布条晃来晃去，倒像面小战旗。

母亲割的艾草格外好，煮水洗澡，浑身舒坦。说也奇怪，那一年我愣是没生过病。父亲将裹着艾草清香的糍粑掰成两半，递给我时眼底都是笑意：“沾着你娘割的艾草，今年这糍粑啊，香得能勾住魂儿。”软糯的糍粑混着艾草的清苦在舌尖化开，我忽然明白母亲掌心的血泡、父亲摇晃的板凳，都成了这甜味里最踏实的底气。

端午节那天早上，父母天不亮就下田去了。临走时，母亲把煮好的艾草水煨在灶膛里，竹篾锅盖“噗噗”地冒着气，像是在偷偷笑。她摸着我的头说：“天蒙蒙亮那阵儿，阳气最足，洗了这水，蚊子见了你都绕着走，比避蚊符还灵！”

我贪睡，一觉睡到日头晒屁股。木桶里的艾草水早凉透了，叶子沉在水底。想起去年出痧子，额头烧得滚烫，母亲用红领巾给我扎在头上，说是“辟邪带”。喝苦药喝到吐，药水混着眼泪，把前襟都染黄了。父亲举着艾草逗我：“喝了这药，你就成‘小药罐子’，百毒不侵啦！”我气得一脚踢翻药碗，瓷片溅得满地都是，母亲边收拾边笑骂：“小祖宗，你这是要拆家啊！”

这次错过艾草水洗澡，我蹲在灶台边哇哇大哭，眼泪“啪嗒啪嗒”掉进灰堆里。父亲收工回来，裤腿上沾满泥浆，手里攥着艾草：“哭啥？活水兑陈水，照样灵验！”母亲转身掀开土灶旁汤罐的木盖，舀出一瓢热水倒进木桶，又从灶膛抽出烧得通红的火钳，“刺啦”一声扎进水里。腾起的蒸汽裹着艾草的苦香，凉透的水竟慢慢有了温度。

热水带着火钳的烫劲，脚趾头刚沾到水面就猛地蜷起。母亲攥着我的脚踝往水里按：“忍着点！你阿婆说，艾草烫皮三分，能把晦气全逼出来，比大夫看病还管用！”她搓我后背时，指甲缝里还嵌着草屑。正闹着，母亲突然喊了一嗓子：“吃糍粑咯！”我光着脚就往厨房跑，蒸笼一掀开，甜香混着艾草的清苦扑鼻而来，馋得我早把委屈抛到脑后了。

正吃着，邻居王奶奶端着粽子来串门：“他婶，尝尝我新包的。”母亲赶忙接过来道谢，转身递过去几捆艾草：“王奶奶，你家也挂点儿，保平安。今年这艾草旺得很。”两人笑着唠起端午的准备，小院里满是欢声笑语。

割完艾草，我和小伙伴们用艾草编小剑，追着闹着“比武”。我挥舞着自制的艾草剑大喊：“看我的宝剑，斩妖除魔！”大家叽叽喳喳地比试着，笑声飘得老远老远。

后来，河滩变成了公园。推土机碾过时，我瞧见几株艾草从石缝里钻出来，叶片上凝着露水，像一个个不服输的小战士。现在菜市场的艾草捆得整齐，却没了带泥土的根，总觉得少了那么股子野性。

如今挑艾草，我专挑那些粗硬带泥的，就像母亲当年割的那样。小孙女玩着艾草直皱鼻子：“爷爷，这草扎手，像小刺猬！”我笑着接过，斜挂在门框上，恍惚间又看见母亲在自行车后座捆艾草——她歪着头咬断草绳，碎发粘在汗津津的额头上，念叨着“紧些，再紧些”。风一吹，艾草的香气裹着祖孙俩的对话，飘向记忆里的儿时河滩。