小老师

前几日，村里三官庙新增宝鼎，举行落成大典，摆了六十桌流水席。各家派一人赴宴，院里院外都是人，热热闹闹的，村里各家灶上的烟火气，仿佛都聚到了这一方天地。

三官会的人逐桌敬酒时，我瞧见个熟悉的身影。小老师老远看见我，举起酒杯，浑浊的眼睛里闪着光。他举杯的手微微发颤，像是藏着许多话，又不知从何说起。仔细一算，虽说同在村里，偶尔也能碰上，但像这样坐下来好好说说话，竟已是五十年前的事了。

七十多岁的小老师背驼得厉害，脸上满是皱纹，可喊我“老伙计”的声音，还和当年在教室里喊“上课”时一样响亮。看他颤巍巍举杯的样子，那些被时光埋起来的事儿，一下子都鲜活了。

小老师还没正式教书的时候，大伙儿就这么叫他。他打小没了娘，父亲是个老实巴交的人，再没续弦。老父亲在村小当了一辈子代课老师，那时候当老师不拿工资，挣的是工分，村里有学生的人家轮流管饭，管这叫“老师饭”。小老师从小就爱骑在父亲肩上，跟着去吃“老师饭”。日子久了，村里人就打趣，叫他父亲“老老师”，喊他“小老师”。后来他真做了老师，大家也没改口，就这么一直叫到现在。

小老师是接了父亲的班才当上老师的。老老师这辈子不容易，教了一辈子书，五十出头那年，赶上国家政策好，按条件能转正，吃上公家饭，拿上固定工资。村里人都替他高兴，没想到偏偏在节骨眼上，查出肺癌晚期，还没等到转正就走了。那会儿小老师刚高中毕业，高考差几分没考上，就接过父亲的教鞭，也做了代课老师。

小老师没进过师范学堂，课却讲得好。我们上初一那年，学校没英语老师，小老师整天在办公室闷头抽烟。他总穿着洗得发白的中山装，夏天就换青布短褂，衣角整整齐齐扎在裤腰里。办公桌上摆着个玻璃罐头瓶改的烟缸，里头塞满没滤嘴的烟头，堆得冒尖。有天，他把半导体收音机往讲台上一放，咧嘴笑着，露出一嘴大黄牙：“明儿起，咱请国家级老师上课！”原来是中央人民广播电台的英语节目，和教材正好能对上。

可“国家级老师”头一天上课就出了岔子。收音机里传出“Good morning”，前排的刘生突然“哞——”地学了声牛叫。教室里一下子炸开了锅，后排的孩子拍着木桌笑，惊得房梁上的燕子扑棱棱乱飞。小老师抄起半截粉笔头就往刘生桌上扔：“这是英语，不是水田埂上的牛叫！”刘生缩着脖子嘟囔：“这调调听着就像公牛吵架！”小老师也憋不住笑，清了清嗓子说：“行，咱水乡娃今天就当学牛语，都仔细听着！”大伙盯着黑板上歪歪扭扭的英语单词，跟着收音机一句句念，还时不时偷偷瞧刘生憋红的脸。

有一回磁带卡住了，小老师急得直搓手：“坏了坏了！”当天晚上，骑着二八自行车就往十里外的中心校赶。过石板桥的时候，车胎扎了锈钉，他只能推着车，在田埂上深一脚浅一脚地走，裤腿溅满了泥浆。半道上碰见邻村卖鱼回来的李老汉，老汉打趣他：“小老师，摸黑逮蛐蛐儿呢？”他没好气地回：“逮你家收音机！”等他回到村里，月亮都斜了，月光洒在河面上，晃晃悠悠的。

和小老师相处的日子里，这样的事儿不少。还有件小事，我一直记着。上小学的时候，我馋桑葚，午休时爬上学校旁的老桑树，吃得满嘴发紫，海魂衫上也沾得到处都是。等下了树才发现，鞋子不见了——那可是家里唯一的一双鞋。我硬着头皮光脚进教室，心里慌得不行。刚上课，小老师突然说要检查鞋子。同学们都把脚伸出来，就我僵在那儿，手心直冒汗。小老师看了我一眼，没说话，弯腰从讲台底下摸出那双鞋，语气严肃：“爬那么高的树，摔下来可怎么好？”放学路上我才明白，他早瞧见我在树上，怕吓着我，才悄悄把鞋子收起来。那双鞋，到现在想起来，心里还暖乎乎的。

后来来了科班出身的英语老师，小老师坐在办公室，抽了半包烟。烟缸里烟头越堆越高，他望着窗外的老桑树发愣，最后把烟头按灭在罐头瓶里，碾了碾说：“早该让专业老师教，可别误了孩子们。”他搬到门卫室住下，天不亮就能听见他扫地的沙沙声，混着河面上船桨划水的动静。修剪花枝时，老花镜总往下滑，滑到鼻尖还念叨：“这枝该剪，那枝得留……”

小老师退休那天，正巧赶上村小撤并，学生都要转到中心校。最后一堂课，他在黑板上写了半首诗，粉笔“啪”地断成两截。他拿着半截粉笔转过来，后排的桂彪突然喊：“老师，以后还能回来看您不？”小老师愣了愣，从裤兜里摸出红钢笔，在掌心画了个勾：“你们走到哪儿，这勾就批到哪儿。”教室里安静极了，能听见窗外桑葚落在瓦片上的声音。同桌的银娣把头埋在胳膊里，呜呜地哭起来。

退休那年，教师开始发绩效工资，有人替他惋惜：“要是晚退些日子，就能赶上涨工资了。”小老师摆摆手，笑着说：“现在孩子们的老师能拿高工资，我比自己涨钱还高兴！”其实大家都知道，他偷偷去看过工资单，盯着上面的数字，好久都没说话。

闲不住的小老师，又在村里忙活开了。带着老头老太太跳健身舞，有人学不会想打退堂鼓，他就一遍一遍地教，膝盖旧伤犯了也忍着；组织文娱宣传队排节目，没钱买道具，他就自己掏钱。春节的时候，带着队伍去县里比赛，捧回两个一等奖。记者来采访，他红着脸说：“我是吃百家饭长大的，能为乡亲们做点事，才对得起‘小老师’这个称呼。”到了晚上，他对着父亲的照片念叨：“爹，我没给您丢脸吧？”

宴席上，小老师的酒杯轻轻碰过来，酒液晃了晃。五十年一晃就过去了，那个骑在父亲肩头吃“老师饭”的小娃娃，那个用收音机教英语的年轻老师，还有现在这个闲不住的老人，好像都叠在了一起。他一辈子都在当老师，不管日子怎么变，那份心却没变。这心啊，早就和村里的炊烟、老桑树，还有一代代的孩子，长在了一块儿。