王广东
网站用户
南官河东岸的小院，蜷缩在开发商成片打造的幽静别墅区深处。钢筋裹着混凝土浇铸的栅栏，曾是精致的装饰。可岁月流转，如今也变得东倒西歪。
院子里长了棵歪脖子枇杷树，是妻子从她娘家移栽过来的。树干贴着栏杆肆意生长，扭曲的枝桠紧紧勾住倾斜的钢筋，恰似两只相扶的老手，让摇摇欲坠的栅栏勉强撑住了体面。树皮皴裂得厉害，布满铜钱大的纹路，活脱脱像是被岁月反复揉搓过的老棉袍，藏着不为人知的故事。
这树，模样虽有些粗粝，结出的果子却不差。枇杷成熟时，橙黄的果实密密匝匝缀满枝头，个头饱满圆润，在阳光下泛着诱人的光泽，表皮绒毛细腻，透着股新鲜劲儿。可谁能想到，这看着鲜亮的果子，咬上一口，酸涩瞬间漫开，酸得牙齿发软，腮帮子也跟着发紧。我总嫌它占地方，心里琢磨着砍了改种桂花树。
究其缘由，这树偏偏长在院子西侧，每日总要等到日头升到中天，阳光才懒洋洋地斜照过来。有限的光照让果实难以充分积累糖分，难怪比起杭州塘栖、苏州东山那些整日沐浴日光的枇杷，自家这棵酸涩味格外浓重。这光照不足的弊端，也显现在晾衣绳下——大片树荫终年笼罩，哪怕盛夏正午，晒出去的床单也总带着潮乎乎的凉意，半天才勉强干透。
院里其他花木都生得雅致——墙角的茶花早春便缀满红蕊，紫薇盛夏时抖落一身粉紫云霞，金秋的桂花更是香得醉人 。可这枇杷树，春不开娇艳的花，夏无婆娑的影，终年顶着灰扑扑的叶子，粗糙的枝干歪七扭八，既没有观赏的雅致，也衬不出院子的灵气。每当闲坐院中，看着其他花木相映成趣，再瞥向这棵格格不入的枇杷树，总觉得它是硬生生插进来的败笔。日子久了，墙角的斧头不知被我摸了多少回。
那日，我蹲在枇杷树下拔除杂草，指尖沾着青草的汁液。隔着锈迹斑斑的栅栏，看见隔壁江奶奶在她家院子里晾床单。她踮着脚将蓝布衫抖开，衣角被风吹得拍打在晾衣绳上。我直起腰喊道：“江奶奶，您说这树留着有啥用？果子酸涩，还挡了日头，衣裳都晒不干，砍了种点别的不好吗？”
“使不得！”江奶奶转身时，手里的床单滑下一角，她伸手扶住栅栏，浑浊的眼睛盯着枇杷树，“我家那口子，前些年应酬多，酒桌上喝得凶，一到秋冬就咳个不停，夜里咳得睡不了囫囵觉，床头柜上的梨膏都吃空了好几瓶。去年瞧着你家这枇杷黄了，我摘了些回去，照老法子熬了罐头。兑着温水喝了半月光景，夜里总算能睡踏实了。”
她摩挲着衣角，蓝布衫洗得发白，边角微微起毛，絮絮说起往事：“枇杷这东西，看着不起眼，倒比那些金贵药材有用。寒冬腊月里就冒花苞，开些碎米似的白花，也不争艳，就这么悄咪咪地长。到了梅雨季，雨水裹着风扑簌簌落下，果子沉甸甸地压弯枝桠。虽说模样粗糙，可里头却藏着好东西。”
我叹着气，指了指被树荫笼罩的晾衣绳：“可你看，它遮光又不美观，总不能留着占地方吧？”江奶奶却隔着栅栏探过身，从围裙口袋里掏出几颗枇杷干，扬了扬：“你闻闻，晒干的枇杷叶还能驱蚊，整棵树都是宝呢！”说完又踮脚将床单抚平，蓝布衫下摆扫过晾衣绳上的水珠。
端午长假最后一天，雨刚停。我和妻子踩着木梯，把树上染透胭脂色的枇杷摘了满满三竹篮。金黄的果子堆在搪瓷盆里，绒毛上还沾着晶莹的雨水。我们特意挑出最饱满的果实，用自来水淘洗干净，这才敲响江奶奶家的门：“您上次说的罐头法子，能不能教教我们？” 她眼睛一亮，立刻翻出压在箱底的蓝布围裙，跟着我们往小院走，边走边念叨：“早该学喽，这手艺可不能失传。”
她先拧开自来水龙头接了桶水，木桶底沉着枚生锈的铜钱，说：“老辈人传的法子，水里沾了铜钱气，熬出的罐头更清甜。”果子浸在水里，她用粗麻布细细擦，“枇杷绒毛藏在皮纹里，得像给娃娃搓泥似的，一个个洗净了——你们看，要这样顺着纹路擦。”
擦完后，她往水中撒了把盐，轻轻搅动：“用盐水泡上小半个时辰，果肉就不会发黑，煮出来金灿灿的才好看。做吃食啊，就像过日子，急不得。”我们看着橙黄的枇杷在盐水中沉沉浮浮，听她絮絮说着老辈人的讲究。
取来的竹篾签是她自己削的，篾片薄如蝉翼。她捏着签子示范剥果皮：“针尖要顺着果蒂转，轻着点，别弄破果肉。” 我和妻子笨拙地模仿，她在一旁不时伸手纠正：“手腕要稳，像这样……” 薄如宣纸的果皮簌簌剥落，露出凝脂般的果肉时，她眼里泛着光。
锅里的水咕嘟作响，她撒入黄冰糖，又摸出半片柠檬：“酸味是点睛之笔，就像戏班子里的丑角，缺不得。” 金黄的果肉入锅时，她握着枣木勺搅动，特意让我们凑近看：“头遍大火要煮到果肉浮起，是要把涩气逼出来。”她说着，调小了火，锅盖虚掩着，留条缝让蒸汽散出，“二遍小火煨透，得把果肉的甜熬到骨子里。”期间她不时掀开锅盖，用枣木勺轻轻搅动，防止粘锅。等果肉在汤汁里沉沉浮浮三次，变得透亮绵软，才关了火。“三沉三浮才出味，就跟人过日子似的，急不得。”
暮色在雨幕里晕染，朦胧光线漫进来，将玻璃瓶染成蜜色。江奶奶用抹布仔细擦净瓶口，“不能留一丝果肉渣，不然要坏了整瓶”。拧紧盖子后，又把瓶子倒扣着放凉，只听“啵”的一声轻响，像是给这罐子里的岁月上了锁。
如今丝瓜依旧攀着枇杷树生长，黄花与橙果交错。那歪斜的栅栏与枇杷树依旧相依，像是两个相伴多年的老友。树皮上的皴纹更深了，却多了几分从容。
恍惚间觉得，这粗陋的枇杷树，倒比那些名贵花木更有滋味。有些东西看似无用，却在岁月里生出了别样的风骨，就像这貌不惊人的枇杷，经霜耐寒，熬煮成罐后，竟藏着治愈岁月的甜。
