夜色油菜田：农人的记忆与智慧

在创作《鳝笼的守望》与《麻雀筑巢》时，评论区里关于油菜籽该拔、该剐还是该割的热烈讨论，像一把钥匙，“咔嗒”一声打开了我记忆的闸门，里下河的夜露、泥土与油菜清香瞬间奔涌而出。

春末夏初的里下河，是被农活儿填满的蒸笼。河汊将田地切成碎块，大块水田留给稻秧，油菜只能见缝插针地长在田头、圩堤坡上巴掌大的地方。插秧、割麦、收油菜，桩桩都是刻不容缓的急事儿，稍慢半拍，农时就从指缝溜走。我家东一畦西一块的油菜地虽不起眼，却是全家一年油盐的指望。庄稼人判断收割时机，靠的是双“活尺子”——油菜秆黄中带青，角果泛枇杷色，轻轻摇晃能听见籽粒沙沙作响，便知道“该动手了”。老辈人“早收籽粒瘪，晚收荚角裂”的经验之谈，传承着几代人的智慧。

收油菜大多在傍晚或早晨。白天，大人们要泡在稻田插秧，田埂上的油菜只能趁着月色抢收。在科技不发达的年月，县广播站“今天到明天或有时有雨，或晴转多云”的天气预报，总让人心里没底。夏天天气瞬息万变，东边日出西边雨是常事，农人们便成了“活气象站”：看晚霞烧红天际，就知次日是晴天；摸傍晚露水发凉，便晓夜里有雨。

天擦黑，月亮爬上柳梢，父母扛起锄头就往田埂走。我疑惑：“为啥晚上干活？白天不是更亮堂？”父亲抹了把汗解释：“日头毒时油菜荚一晒就炸，籽粒全迸泥里。春末夏初农忙，白天得抓紧割麦、插秧，尤其是插秧得趁日照足。晚上收油菜，既能避开日头，又不耽误正事儿。”母亲补充道：“早晚带露水，油菜秆软，拔的时候不会把荚角扯裂，好拔多了。”话落，田埂上动作更急，秸秆断裂声与喘息声交织。

夜露浸润的泥土松软，正是手工拔油菜的好时候。父亲攥住油菜秆下半截，稍一用力，“噗”地拔出带泥腥味的植株；母亲紧跟其后，抖落泥土、码放整齐。我提着小马灯在田埂晃悠，昏黄光晕里，萤火虫与父母弯腰的身影重叠，远处蛙声为这夜间劳作打着节拍。拔下的油菜暂时堆在地头，待夜露浸透、晨光初现，再摊开晾晒。

这晒油菜也是个精细活儿。油菜荚干透后碰不得，稍一翻动，籽粒就噼里啪啦往下掉。大人们时刻留意着天色，一旦察觉西北方涌起墨云，立刻喊着“要落雨了”，全家老小操起竹耙、簸箕，疯了似的将油菜拢成堆往家运。有回刚收好，豆大的雨点就砸了下来，母亲拍着胸脯直念叨：“还好抢得快！”

等晒到油菜荚发脆，父母便在地上铺块塑料布，小心翼翼地把油菜捧上去。我蹲在一旁，看着他们弓着背，用鞋底轻轻碾压秸秆，“噼啪”声中，黑亮的菜籽簌簌滚落，宛如一场黑珍珠雨。筛菜籽时，母亲用竹筛来回晃动，豆大的汗珠滴在塑料布上，和菜籽一样闪着光。筛出的空壳堆在田头、圩边，待日头落山，一把火点燃，青烟腾起，草木灰随风飘回田里，正应了那句“化作春泥更护花”。

农人们常说“三早顶一工”，收油菜不过是“三夏”农忙里的头一桩。油菜收完，田地也不得闲。父亲抡起锄头翻地，敲碎土块时，还能看见未燃尽的碎屑混在其中。紧接着，播种玉米、大豆，移栽红薯苗。我跟着母亲学插秧，脚掌陷进泥里，冰凉的触感从脚底蔓延开来，抬头望去，新插的秧苗在风中轻轻摇晃，像给水田镶了一道绿边。远处栽秧的人群化作模糊的剪影，而父亲肩头的蛇皮袋越坠越沉，不知是装满了菜籽，还是兜住了从日出到月升的星光。

如今，家乡的垛田油菜花依然开得灿烂。这几年办起了菜花节，每逢三月，千垛万湾尽染金黄，游客如织；待到五月，沉甸甸的油菜荚缀满枝头，成为水乡独特的丰收景致。田头、圩堤坡上的油菜，依然沿用老法子采收——土质软的地方弯腰拔，根茎硬的地段挥镰割，碰上特殊地块还得用工具剐。农人们判断收割时机，依旧靠着那双“活尺子”：瞅见油菜秆黄中带青，角果泛着枇杷色，拿手轻轻一摇，里头籽粒沙沙响，便知道该动手了。老辈人“早收籽粒瘪，晚收荚角裂”的老话，至今仍在田间地头回响。

站在田埂上，望着东一畦西一块的油菜地，总有人笑着说：“现在手机天气预报能精确到分钟，可收油菜这事儿，还得靠咱们的老经验。”暮色中，弯腰劳作的身影与晃动的马灯光晕重叠，恍惚间，仿佛又回到了记忆里的夜晚。那些与时间赛跑、和天气较劲的日子，连同沾着泥浆的手掌、秸秆断裂的轻响，还有随风飘散的草木灰，早已刻进垛田的肌理，成为农耕文明最鲜活的注脚。