中山的先生

去年仲冬，我因事至中山。甫出G4W 广澳高速东区出口，半山腰那排鲜亮的仿宋红字便撞入眼帘：“孙中山故乡人民欢迎您”。红似烈火，衬着青灰如黛的山峦，那字顺着山势蜿蜒，恰似灵动的丝带，醒目至极，瞬间将我迎入先生的桑梓之地。

不知怎的，脑海中倏地浮现课本里“革命尚未成功”一语，此刻竟觉与先生亲近异常，他不再是遥不可及的伟人，倒像久违的老街坊。

下榻的旅馆毗邻岐江，拐两个弯便是沿江步道。虽是秋末冬初，晚风里仍残留着丝丝暑气。步道上的塑料跑道泛着淡青荧光，跑步之人往来穿梭，脚步声与江风私语交织。

路边，阿婆守着折叠桌，售卖杏仁饼与陈皮糖。铝锅中溢出甜香，与烤红薯的味道缠绵，被江风轻轻一托，悠悠飘向江面。

江水在护栏下匆匆奔流。石滩上，一垂钓者稳坐旧马扎，身旁小桶盛着鱼饵，他目不转睛地盯着水面。夜光灯洒下银白的光斑，一旦有鱼咬钩，他便熟练地扬竿，鱼线如流星般划破夜色，溅起晶莹的水花。

不远处，卖文创的小哥铺开绘有先生《建国方略》港口图的宣纸，介绍道：“您看江面上那些货轮，正照着先生的规划航行呐！”话刚落，远处归港的汽笛“呜——”地长鸣，似在回应小哥的话语。

这岐江，静静流淌，却承载着无数的故事。遥想当年，伶仃洋上，文天祥留下“人生自古谁无死”的慷慨绝唱；先生也曾沉浸于《盛世危言》，怀揣着上书李鸿章救国的热忱，无奈未能如愿，自此坚定了革命的信念。

粤中造船厂旧址如今已变身公园，老旧的铁架锈迹斑驳，在路灯昏黄的光晕里，影影绰绰，仿佛在默默诉说着往昔的岁月。晚间散步于此，遇一戴红袖章的义工大叔巡园。他步伐舒缓，手电筒的光有节奏地扫过路边草丛。

与他攀谈，大叔眼中满是热忱：“我在这儿做义工好些年喽。这地儿以前是船厂，装着几代人的回忆，如今成了大伙休闲的好去处，正合先生‘民生安乐’的期盼。”他稍作停顿，望向铁架，接着说道：“听老一辈讲，1912 年先生辞职回乡，说不定就在这儿与船工唠家常，问问家里的光景、孩子读书的事儿。”大叔抬手，指向远处灯火璀璨的商业区，“您瞧瞧现在，日子越过越好，先生的心愿正一步步实现呐。”

安栏路码头的牌坊亮起暖光，“天下为公”四个镏金大字被地灯映照，连江水都晕染上一层淡金。

骑楼之下，餐馆灯火通明，老板娘笑意盈盈地迎出：“来尝尝刚出水的无骨鱼！江里新捞的，鲜得很，片成的无骨鱼片，入口就化！”

不多时，一盆热气蒸腾的无骨鱼端上桌，奶白色的鱼汤中，鱼片薄如蝉翼，几近透明。老板娘摆着筷子，娓娓道来：“老一辈说，先生早年在澳门行医，病人送他金山橙，他转手就分给码头上的孩子，一人一瓣，孩子们欢喜得直蹦跳。”

隔壁凉茶铺的老掌柜正拉卷帘门，见我额头微汗，递来一瓶夏枯草：“先生当年就爱坐在码头石凳上，用粗瓷碗喝凉的，和咱老百姓没啥两样。”我拧开瓶盖，草药的清香裹挟着江风扑鼻而来。

孙文纪念公园的台阶隐匿在榕树的荫蔽里，沿阶而上，山顶矗立着戴礼帽、背着手的先生铜像，远远望去，似在静静等候老友。

纪念馆近在咫尺，玻璃展柜内，先生的手稿纸张泛黄，旧照里的他目光坚毅。墙上“天下为公”的匾额，笔力雄浑，气势磅礴。半页《盛世危言》的残页置于展台上，“商战”“变法”等字迹与先生的批注相互交织，仿佛在诉说着当年那个江边苦读的少年，如何从这些字句中，孕育出改天换地的壮志豪情。

广场舞散场，领舞的张姐恰是旅馆老板，她笑着招呼我：“大哥，来凑个热闹？当年先生在此演讲，说‘香山的花要香遍天下’，我们这支舞就是照这话编排的。”她轻轻摆手，音响里流淌出民乐版《天下为公》，曲调悠扬。我微笑着摇头，目光落在跳舞姐妹们腕间闪烁的银镯子上，恍惚间，仿佛看见先生也站在人群之中，为这热闹的场景颔首赞许。

夜市渐深，安栏路码头的石桌上，几位身着唐装的老哥正下着象棋，棋子是磨得锃亮的旧铜钱，摞起碰撞，叮当有声。一位老哥落子稍重，铜钱撞在石桌上，他说道：“1923 年先生来石岐，就在这牌坊底下讲过话。我爷爷那时在码头扛货，说先生穿着双黑布鞋，裤脚还沾着五桂山的泥土，见着搬运工就关切地问‘家里几亩田，收成咋样’，一点架子都没有。”

正说着，归港的汽笛再度响起，惊起铁架上栖息的夜鹭，扑棱着翅膀飞起，又缓缓落在石滩。老哥几个相视一笑，脸上的皱纹如岐江的水波，层层漾开。

他们或许不知，先生《上李鸿章书》中的字句，就镌刻在纪念馆的墙上。那些救国图存的宏伟志愿，与老哥几个下棋时的家常话语，虽相隔百年的时光长河，却似在隔空对话，一个书写于泛黄的纸页，一个流传在市井的闲谈，皆是这片土地上一脉相承的精神回响。

临行前一日午后，我去往翠亨村。先生故居的青砖墙透着古朴的淡青色，木栅门半掩着。天井里的酸子树高出墙头，树影斑驳地落在磨得发亮的麻石板上。

进门时，管理员阿叔正在擦拭门槛，见我探头，热情招手：“进来看看，先生当年住的屋子，物件都还保持着老样子。”堂屋中，旧木书桌摆放整齐，抽屉里的铜镇纸光泽温润，砚台留存着浅淡的墨痕；墙上悬挂着合影，其中一张摄于 1892 年，先生身着西式立领衫，身后是澳门镜湖医院的木回廊。

右侧厢房的雕花床架上，蓝布棉被叠得方方正正。阿叔介绍说：“先生回乡就睡这张床，枕边常放着《民报》，书页里还夹着酸子树叶，都已黄透了。”

村口古井旁，阿婆的蓝布棚早早支起。折叠桌上的玻璃罐里，山水豆腐花与黄皮豉码放整齐，清甜的豆香与醇厚的豉香，在暖烘烘的空气中弥漫开来。

阿婆掀开棉盖布，招呼我：“来一碗山水豆腐花，尝尝黄皮豉？先生小时候就好这口，黄皮豉开胃，豆腐花清甜。”她递过纸盘，又道：“先生每次回来都要带上些黄皮豉，说村里娃娃的好滋味，就在这些老味道里。”

我舀起一勺豆腐花，软嫩细滑，甜味在舌尖缓缓散开，再就着一颗黄皮豉，咸香瞬间在口中绽放。阿婆微笑着说，早年先生分金山橙给码头的孩子，和分享这些美食一样，心里始终惦记着大伙。

坐上返程的车，中山的街巷缓缓后退。岐江边专注垂钓的人、巡园的热心义工大叔、热情好客的老板娘、对弈的老哥……这些画面如幻灯片般在我脑海中一一闪过。

车渐行渐远，山顶先生的铜像在晨雾中若隐若现。初来之时“孙中山故乡人民欢迎您”的标语仍在耳畔回响，此刻虽将离去，却深知先生的精神，早已在这一街一巷、一人一物中深深扎根，顺着岐江水，融入每个中山人的生活，代代传承。