放牛忆事

五十年前，我还是个念小学的娃子，一到暑假，便担起了看护生产队水牛的差事。

生产队的牛棚，实在简陋。牛槽是用抽水风车的旧槽筒改做的，那槽筒见证过无数次水车转动、灌溉农田的场景，如今成了水牛进食之处，筒壁被牛常年啃咬，满是深浅不一的痕迹。

每到冬季，牛才会进棚，二叔便是负责看护冬季牛棚的。而牛棚一侧堆着供牛咀嚼的干稻草，遇上冬天，我就和二叔直接睡在这干稻草上，虽说简陋，却也暖和。夜幕降临，稻草散发的淡淡草香与牛身上特有的温热气息交融，伴着牛儿悠然的咀嚼声，似一首宁静的夜曲，催我入眠。

后来，队里就剩下那头鼻子带豁口的牛了。农忙时节，田间满是忙碌的身影。耕田人一手紧攥缰绳，一手扬起牛鞭，伴随着响亮的牛号子：“嘿哟嘿哟，往前拉哟……”大喝一声：“驾！”牛喘着粗气，口吐白沫，却仍倔强地昂首，眼中满是不甘与无奈。耕田人不罢休，左手拉紧缰绳，右手的鞭子又狠狠抽下，牛只能继续艰难地耕田。

日子久了，牛鼻子便落下这豁口，之后又用铁锥穿孔，套上铁圈来拴缰绳。那豁口，是多年辛苦劳作留下的印记。

农忙结束，暑假到了。那时没什么补习班，父亲找生产队长，让我暑假看牛。我蹲在门槛上看蚂蚁搬家，只听会计说，放牛的工分值是男劳力工分值的一半，一工分七分五厘，这俩月记50工分，算下来暑假俩月我能挣三块八角五分，那年我才9岁。

放牛可是桩细致活。白日里，得领着牛去野草繁茂之地，让它们吃得饱饱的，悠然自在。走在稻田与棉花田边的机耕路上，得步步小心，生怕牛儿误食庄稼，不然队长可要扣工分。

上午还好，下午日头太毒，树荫下也不敢放牛，就怕牛和我都犯困。牛要是睡了，可难叫醒，而且下午吃草时间不够，夜里就会饿得到处找吃的，万一吃了稻苗、棉花苗，那可就闯大祸了。生产队长一开始就反复叮嘱我。

和牛相伴十日有余，我实在有些吃不消了。后来发现庄子东北角有块荒滩，如今已变成阳山公园。

夏天时，那荒滩热闹极了。水草长得又高又密，绿汪汪的一片，恰似一块硕大的毡子铺在地上。这儿一丛那儿一簇的野花，红的似火，粉的像霞，白的若雪，争着绽放。水面宽阔，波光粼粼，阳光洒下，仿若碎金闪烁。岸边的芦苇随风摇曳，沙沙作响，仿佛在低声诉说着什么。

头一回去荒滩，邻村的石大炮——一位年约半百，与我外公同辈的壮汉，远远瞧见一头陌生的牛在他们村地头吃草，大声喊道：“这是哪家的牛跑这儿来啦！”一边快步跑过来。

等看清是我，他停下脚步，笑骂道：“你这小崽子，咋跑这儿放牛来了，可别让牛糟蹋了地儿。”说着，在我几乎光着的屁股上拍了两下，“下次注意点啊。”就转身走了。

在这儿放牛，我轻松多了。牛儿悠闲吃草，我也能自在享受这片刻宁静。我常爬到牛背上打盹，有一回，实在困得厉害，竟不知不觉睡着了。也不知过了多久，突然一阵剧痛把我从睡梦中狠狠拽醒，原来是我从牛背上摔了下来，牛蹄正巧踩在我的右脚上，以至于我的第四根脚趾至今都长得不太好。

后来修脚时，手艺人“大个子”瞧见我的脚趾，一脸好奇。我开玩笑说：“你这天生的个头与众不同，我这脚趾也有故事，放牛时被牛踩的。”

牛吃饱，太阳快落山，我就骑在牛背上游过河回家。一来怕牛偷吃路边庄稼，二来傍晚田里蚊虫多。坐在牛背上，在河水中悠悠穿行，那一刻，我就像个威风的小将军。

可有次出了意外。放牛一个来月，老牛养得膘肥体壮，在河里游得飞快。我正得意呢，一个没留神滑出牛背，水流把我的平口短裤冲走了。我光着身子在河里，又羞又急，正巧其他生产队的顾伯牵牛路过。

他瞧见我，赶忙解下披在身上泛黄的遮阳布递给我，说：“快围上，用草绳系好，悄悄回家，别让人瞧见笑话。”我红着脸，依言照做，悄悄回了家。

其实，每天放牛，都有一些固定的事儿，就像程序一样，其中有两件，尤为重要。

每晚放牛回来，我总会熟练地把牛牵到村后的牛汪塘。牛汪塘的泥浆，就像大自然给牛准备的天然“蚊帐”。泥和水混在一起，形成独特的庇护所。我把牛拴好，它就欢快地在塘里打滚，直到全身裹满厚厚的泥浆。

这牛汪塘的胶泥黏性大，糊在身上能管大半天，比自己编的艾草绳驱蚊效果还好。这样蚊虫就咬不到牛，它能安安稳稳睡觉，不然被蚊虫咬急了，挣脱牛桩去祸害庄稼，我这小放牛娃也不得安宁。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我就得把牛从牛汪塘牵出来，带到河边给它冲洗干净。我特别留意牛的眼耳鼻，还有牛蹄缝，经常能从里面掏出点小玩意儿，像几尾虾米，或者牛蹄缝里嵌着发亮的蚌壳碎片。这牛看着大大咧咧，其实精贵得很，耳朵根沾点泥，吃草就甩头，像拨浪鼓似的，我骑在它身上都不安全。所以每次冲洗，我都格外仔细。

五十年如白驹过隙，一晃而过，荒滩已然变成了公园。然而，每当我走过那片绿草地，往昔的记忆便如潮水般涌来。我仿佛又听见牛在草间嚼草的沙沙声，看见老水牛湿润的眼睛映着蓝天白云。泥土的腥香混着青草味儿，在记忆里缓缓酿成了陈酒，愈发醇厚。