罱河泥

罱河泥这事儿，原是里下河地区常见的营生，如今却像张泛黄的旧照片，渐渐从日子里褪了色。

咱里下河，水网如织，大小塘洼星子似的撒在田里。罱泥便成了早先顶要紧的农活。那罱子说起来简单：两根竹篙弯成弓弧，铁箍一扎，根部安上“一”字刃口，再绷块麻布罱布，往河沿一搁，便是老把式的记号了。

霜降前后，田头就活络起来。男人们在麦垄边掘方塘，塘深尺许，底儿冻得泛白，像大地敞着只粗瓷海碗，单等河泥来填。父亲常说：“这方塘是田亩的肺，得趁北风还没撒野，把河底的养分全吸上来。”说得跟唱曲儿似的。

罱泥船多是水泥浇的，船头微微上翘，远远望去像只灰白水鸟浮在河心。父亲立在船头，稳当得像棵老柳树，两丈长的泥罱子攥在手里，眼风只往河底溜。母亲在船尾扎条红方巾——那是陪嫁被面改的，边角磨得发白，偏在青灰水面上格外鲜亮。她撑着竹篙，见着邻船便亮开嗓子打招呼，间或哼两句《拔根芦柴花》，调子顺着水纹飘出去，把个寒冬都唱暖了。

父亲把罱子往河底一探，“噗”地一声，铁齿咬进河泥，船身轻轻晃了晃。母亲便在船尾把竹篙往水里一支——男人使力时船若后退，铁齿便咬不牢河泥，这分寸里的默契，是千万次弯腰与撑篙磨出的榫卯。父亲的罱子往左斜，母亲的篙尖就往右岸顶，篙头划过冰面，细水纹织成无形的网，倒像是夫妻二人合手在河面上绣一幅活的画。她顺着力道往前送半寸，转头朝蹲在船头的我笑，嘴里嘟囔：“你父亲吃劲儿时，得拿篙子抵着，不然铁齿要打滑的——记着，这掌舵就跟过日子似的，得顺着劲儿来。”

日头偏西时，船舱里河泥堆得冒尖。泥里常有鲫鱼甩尾，河蚌壳青亮亮的，母亲见了便笑吟吟地捡进竹网袋，网袋在船舷边晃悠，水珠儿滴在舱板上，叮咚作响。

甩泥是个费劲儿的活计。父亲站在船头，两腿分开如桩，双手攥着木瓢兜泥，臂膀上的青筋鼓得像老树根。泥点砸在枯草上，“噗嗒噗嗒”，惊起三两只灰雀。早年化肥金贵，绿肥便是田里的宝。每个生产队都有口大绿肥塘，农闲时人们便把罱来的泥往塘里运，掺上青草水草沤着。日头晒上几月，稀泥渐干，绿肥也就熟了，翻进田里，土都松泛得能攥出油来。

水乡的河汊湖荡，到了罱泥时节便像赶大集。罱泥船往来穿梭，有的正弓着腰起罱，船身随着力道一沉一浮；有的装满了泥往回赶，船吃水深，像得胜的水鸭子；有的卸完泥又解了缆绳，船头划破水面，荡开细碎的光斑。船上人隔老远便打招呼：“老王头，今儿罱了几船泥？”“嗨，够填半方塘喽！”话音落处，咯吱咯吱的篙声又起，惊飞了芦苇丛里的白鹭。

罱泥这营生，靠的是壮劳力，工分自然也高。可不好干呐，光使蛮力不成，得会使巧劲。寒冬腊月，冰面滑溜溜的，一罱子下去，半罱子都是冰碴子，冻得人手指发木。父亲是村里的好把式，罱子下水张合有度，有时还腾出只脚抵着罱篙稳船。泥提出水面，斜靠船帮沥水，再“哗”地倒进舱里，整套动作顺溜得像流水。那些新手便毛躁些，罱子在水里乱晃，溅得自己一身泥星子。

我小时候最爱蹲在船头看父亲罱泥。罱子一拖上来，泥里的小鱼小虾蹦蹦跳跳，父亲便用大戽锨捞进木盆，我在旁拍着手笑。几船泥罱下来，木盆里的杂鱼够烧锅鲜美的杂鱼豆腐汤。新罱过的河塘，隔日便能见着蚬子、螺蛳冒头，扒开浅滩的水草，河蚌壳闪着珍珠光，像是大地藏了满塘的宝贝。

待船舱泥满，船舷几乎与水面平齐，这时候最得小心，稍不留神便要翻船。靠了绿肥塘边，父亲挥着大戽锨甩泥，膀子抡圆了，泥块“扑通”落进塘里，惊起一圈圈水纹。

这套把式，既给田里备了肥，又清了沟底的泥，河水愈发清亮，鱼虾也长得欢实。那时在涧河游泳，脚底踩的河底光溜溜的，像踩着块温玉，说不出的舒坦。

腊月里，方塘渐渐让河泥填满，冻土封了塘面，青石板似的。待来年麦梢泛黄，便是翻草塘的时节。母亲和婶子们挎着竹篮去圩边铲野萁，紫茎绿叶堆在塘边，像座小青山。

父亲和叔伯们挥锹挖开冻硬的泥，掺上半腐的野草，钉耙翻得匀匀的。塘水让日头晒得暖烘烘，泥草一发酵，水面泛出五彩的纹路，像撒了把碎彩纸。打塘边过，能闻到泥土醒透的腥甜，混着水草的涩味，这味儿，是外婆灶台上飘出的麦香。

那些年，亏得方塘里的河泥，每亩田能少用二十斤化肥。父亲常说：“咱这稻子金贵，河泥拌野草，比化肥养人。”只是他的腰，早让这营生累出了病根，阴天下雨便隐隐作痛。可一提及罱泥，他眼里又亮堂起来，像照着早年的日头。

如今田头的方塘早填了，水泥船寻不着影，泥罱子成了老古董，翻草塘的活计，年轻人见都没见过。偶过村河，却见河底淤黑泛臭，浮草像块绿漆布漂在水面，大路两侧的河沟早没了往日清亮，杂草疯长到没过膝盖。

新农村雇了专人除草剪枝，碎草装车运去焚烧，烟雾腾起时，总让人想起早年沤肥塘里泥土醒透的腥甜——那时罱泥清沟，泥草混着沤成绿肥，哪里会有这般呛人的烟？河长制的牌子立在桥头，蓝底白字挺鲜亮，可护河的人未必知道，早年罱泥便是活的“河长制”——罱走了河底淤土，沟道通了，鱼虾活了，连岸边的野草都成了肥田的料。

偶见有人背着化肥袋施肥，父亲便攥着那生了锈的罱齿发呆，半晌叹口气：“现在的娃，不晓得河泥的好处喽。”

前些日子帮母亲收拾衣柜，见她仍把那条边角泛白的红方巾叠得齐整，收在陪嫁的木匣里。每到寒冬腊月，母亲总要把它系在棉衣领口，北风掀起巾角时，仍能看见当年船尾的影子——她立在水泥船头，竹篙点水，一下一下，划开结着薄冰的河面，红方巾在灰扑扑的棉袄上跳成一团火。父亲坐在门槛上磨罱齿，见我盯着方巾出神，便笑：“你娘这辈子就爱这红颜色，说是当年撑船时，远远瞧着红方巾飘，就知道是你娘的船来了。”

这些老营生，是老一辈人的经，是咱跟土地连着的线。就像那方塘里的河泥，沤熟了是肥田的宝，忘了可就断了根。得让后人知道，这土里的学问，比化肥袋里的道理，深着呢。