里下河的印章

在里下河这片灵秀的土地上，印章并非木雕、骨刻或大理石雕琢那般精致。不见文字镌刻，即便偶尔留下些痕迹，也全然不似传统书体般工整有序。

这印章，原是每日划过天际的太阳。它的权柄，稳稳握在老天爷与岁月手里，公正得很，绝无营私舞弊的道理。清晨，它在东边水天相接处轻轻钤下印记；傍晚，又在西边水色交融之地落下鲜红戳印，明明白白宣告一日的起始与终结，至于人们这一日做了啥、说了啥，它从不追问。

里下河的农人们，最懂拿捏太阳的时辰。日头从如镜的水田露头，就像从夜的黑匣子里掏出这枚印章，在一天的开头盖上首个印戳。农人们也不琢磨印戳上的内容，只一门心思扑在手头的活计、身边的琐事，还有那大片大片的垛田、蟹塘和水稻田上。

在里下河，劳作是太阳印章赋予每个人的本分。如今蟹塘边支起了太阳能板，手机屏上的蓝藻监测图像，晕染开来倒有几分水墨画的韵味。汉子们蹲在地头，吧嗒吧嗒抽着烟，指尖在手机屏幕上划拉，数据流密密麻麻，比稻穗还热闹。插秧机突突地往前开，啃着水线；无人机掠过油菜花田，翅膀上都沾着金黄的花粉。年轻后生们借着电商的势头，把里下河的芋头、河蟹、土鸡蛋这些宝贝，撒向大江南北。

春天一到，垛田就像被老天爷打翻了颜料盒，油菜花金灿灿地开成一片海。风一吹，花浪翻涌。游客们闻着香就来了。女人们在田头摆开竹匾，芋头、韭菜码得齐齐整整，土鸡蛋也摆得错落有致。“尝尝鲜！”的吆喝声裹着花香，顺着河汊飘得老远。游客们这儿拍拍、那儿尝尝，满是乡村的趣味。

秋风一起，蟹脚开始痒痒，里下河的河蟹市场就热闹起来。市场里人挤人，一筐筐肥美的河蟹堆得小山似的。各地商贩操着南腔北调，忙着挑蟹、议价、装车，热热闹闹的。空气中飘着河蟹的鲜香，混着人们的说笑声，这小小的市场，倒成了里下河富足的缩影。

里下河的女人们，个个勤快。天刚蒙蒙亮，天边泛起鱼肚白，她们就起了床，头发还有些乱，眼睛也没完全睁开。“叽昂”一声拉开大门，接着打开鸡笼鸭笼，放鸡鸭出去觅食。随后拎着米、提着菜，到水塘边去。一边洗漱，一边淘米洗菜，动作麻溜得很。如今，水塘边常能看见年轻姑娘，举着手机，把乡村清晨的景致录下来，分享到网上。

回了家，灶膛里的火“噼啪”直响，舔着铁锅，一旁的智能电饭煲泛着幽幽的蓝光。炊烟从青瓦缝里钻出来，晃晃悠悠升上天空。在野外干活的男人，瞅着炊烟升起的方位和架势，就能辨出哪股是自家的，哪股是邻居家的。

女人们早起就开始鼓捣饭菜，煎炒烹炸，变出一桌五味俱全的吃食。一家人吃饱喝足，灌下一瓢清甜的里下河水，抹抹嘴就出门干活去了。出门时，门也不关严，虚掩着留条缝，好让鸡进屋下蛋。接着就去菜园，除草浇水。忙到中午，顺手摘把白菜、拔个萝卜，运气好还能从田埂边薅把野芹。

饭桌上摆着三盘四碟，颜色鲜亮，看着朴素，吃着顺口。要是宰只自家养的鸡鸭，孩子从河汊钓回鱼、摸回虾，或者男人从集市割回一刀肉，这顿饭荤素搭配，丰盛得让人眼馋。

太阳慢慢西沉，那枚天空中的印章缓缓降下，轻轻搁在地平线上，红得像蘸满了印泥，似乎要给这一天，还有脚下的垛田、蟹塘、水稻田，郑重地盖上最后一个印戳。这印戳安详、柔和，看着就让人舍不得这一天过去。

里下河的这枚印章，安安静静，从不声张。可里下河的人心里透亮，这一天过得踏实不踏实，自己清楚。晚饭时，男人们抿几口小酒，吧嗒几口烟，聊聊今年河蟹的收成，盘算着油菜和水稻的种植。饭后，女人们手脚麻利地收拾桌子、洗碗筷，再打两盆热水，招呼家人洗脸泡脚。闲话几句，吹了灯，一家子就沉沉睡去。这般平平淡淡的日子，就像一枚无形的印章，悄无声息地印刻着生活的模样。

这枚印章，看着像是闲章，可一刻也没停过。它盖满了每个人的日日夜夜，贯穿了一生。日子就这么闲闲散散、安安静静地流走了。但它还会接着盖下去，深深印在子孙后辈的心里头，没有开头，也没有尽头。

这一枚印章，是刻在垛田蟹塘的家谱。它见过老辈人在田里弯腰插秧的辛苦，也看着年轻人在手机屏幕上划动的新奇。当暮色里的炊烟和直播间的弹幕同时升起，才明白：老辈人的劳作和年轻人的忙碌，原来是同一种生活的韵律。它装着里下河人的念想和回忆，在时光的浪潮里，一直闪着独特的光，照着这片土地上的人，走向明天。