王广东
网站用户
“这破机器转了半晌，跟挠痒痒似的！”妻子第三次重重旋动功能旋钮，把“快洗15分钟”换成“混合洗30分钟”，指尖都快嵌进塑料面板咯。
滚筒门一推开，刺鼻的洗衣液味儿裹着热气直扑人脸。那件发黑的T恤在里头慢悠悠打转，领口的汗渍像块赖着不走的胎记。她揪着衣角一甩，“啪”地拍在洗衣台上：“啥智能清洁？调了快半小时，汗斑咋一点没少！”这动静，惊得窗外麻雀扑棱棱飞跑了。
小孙女踮着脚凑过来，指着T恤上的深灰色汗渍问：“爷爷，这像不像我画的水墨画呀？”妻子瞅她一眼，从柜子里翻出袋爆炸盐，哗啦倒出半袋到水盆里，水花溅得台面上星星点点全是白粉末：“泡着！网上说能渗进纤维里呢。”
不一会儿，浑浊的泡沫就漫过衣服，在孙女好奇的眼神里泛着幽幽蓝光。“奶奶快看！泡泡变颜色啦！”孩子拍着小手，马尾辫扫过柜面上装皂角的铁皮盒。
我看着水盆里的衣服，小声嘀咕：“深度清洗就这效果？还不如三奶奶的皂角泥……”
再瞅瞅一旁空转的洗衣机滚筒，金属内壁就这么机械地画着圈，发出单调的嗡嗡声。这转得看着快，可咋就弄不掉布料里头顽固的污渍，也没了以前皂角洗衣那股草木清香的暖和气儿。
洗衣液老残留在纤维里，日子一长，再好的面料看着也灰扑扑的，哪有以前蓝布衫被皂角洗得透亮的清爽劲儿？现在说的“纯棉”，也比不上当年自家纺线织的布实在。
我弯腰捡起滚到脚边的洗衣液瓶，“深层洁净”几个字被水渍弄得模糊不清，看着倒像儿子作业本上被橡皮擦破的病句。铁皮盒里的皂角早干得像枯木，轻轻一捏，碎屑就簌簌掉进洗衣盆，泡沫一起，五十年前的清晨一下子就冒出来了——
天还没咋亮，父母扛着锄头出门的脚步声就把我们兄弟仨吵醒了。
二弟揉着眼睛爬起来：“哥，该去摘皂角喽！”三弟迷迷糊糊把裤子都套反了，跌跌撞撞跟在后面。
村口老井旁的皂角树在晨雾里影影绰绰，深褐色的皂角串沉甸甸垂着，在风里晃来晃去，怪诱人的。树皮糙得像爷爷的手，我踩着二弟肩膀往上爬，裤脚被树瘤勾出了毛边。等指尖碰到皂角串，三弟在树下急得直跳：“使劲拽！使劲拽！”
“小心摔着！”三奶奶的声音从河边传来。她弯着腰，捣蒜石臼里都有半筐皂角了。“下来帮我捶捶，新皂角得先去蒂！”
剪刀一剪开皂角壳，一股清苦味儿就飘出来。我们蹲在青石板上，跟着三奶奶把皂角掰成小块，捣蒜杵砸在石臼里，“咚咚”声惊飞了芦苇丛里的白鹭。深褐色的汁液慢慢渗出来，和碎渣揉成黏糊糊的泥团，在晨光里透着琥珀色。
“看好咯！”三奶奶从陶罐里挖出一勺凝固的皂角泥，抹在蓝布衫袖口：“污渍重的地儿多抹点。”她把搓衣板斜架在石板上，板上的纹路还带着隔夜的露水。“顺着布纹推，别横着乱蹭。”
她瘦巴巴的手按住衣服，另一只手拿捣衣杵，一下一下往前推。皂角泥一被碾开，细密的泡沫就跟雨后春笋似的冒出来，草木清香直往鼻子里钻。
我照着三奶奶的样儿，把三弟沾着饭粒的衣襟按在搓衣板上。皂角泥把掌心弄得滑溜溜的，每推一下，板上的纹路就硌得指节生疼。
“加把劲！”二弟在旁边喊，自己却偷偷把皂角泥抹到三弟脸上，三弟举着捣衣杵追着他满石板跑。三奶奶笑着拉住他俩衣角：“小心掉河里喂鱼！”她接过我搓了一半的衣服，在板上洒点河水：“水少了泡沫起不来，多了又使不上劲，这里头学问大着呢。”
漂洗的时候，三奶奶教我们把衣服卷成紧紧的麻花。“拎住两头，往水里砸！”她的动作像挥长鞭，水花溅得我们满脸都是。
衣服在河底浸透，再猛地一提，浑浊的污水顺着布纹“哗哗”流进河里，把小鱼都惊得四处乱窜。三弟把衣服顶在头上当斗篷，蓝布衫滴下的水珠在他鼻尖汇成小溪，逗得我们哈哈大笑，把柳树上的鸟儿都惊飞了。
成家后，我把搓衣板带到新家，也试着用皂角洗衣。可后来河水慢慢变浑了，洗衣机也代替了石板，洗衣液瓶子越堆越高，衣服却再也没有当年太阳晒过的那股清气。
儿子三年级那年，作业本上全是恐龙涂鸦。妻子气得扬起鸡毛掸子，我搬出压箱底的搓衣板。小家伙跪在板上，眼泪吧嗒吧嗒掉在恐龙橡皮上：“爸，这板子比考试还疼！”
第二天，搓衣板就不见了。后来在他作文里看到：“我趁爸妈上班，把搓衣板推进了河里。它浮在水面，像条要回故乡的鱼。”
今年端午，晚霞把三水园染得蜜里蜜气的。小孙女攥着糖画在回廊里跑得欢，红裙子掠过青苔斑驳的石阶，像团跳动的火苗。
“小心摔着！”我假装板起脸，“再乱跑就像你爸小时候那样，罚跪……”话还没说完，她一下子转过身，月牙眼笑得贼机灵：“爷爷，搓衣板早变成河里的小船啦！”
风一吹柳树梢，恍惚间，我好像看见五十年前的皂角树下，也有个扎羊角辫的小女孩，追着飘走的皂角泡沫咯咯笑。
回家后，我找出铁皮盒里最后的皂角。皂角碎屑一掉进水盆，小孙女马上凑过来。“这是魔法粉吗？”她趴在洗手台边，马尾辫都垂到水面了，眼睛一眨不眨地看着琥珀色泡沫慢慢散开。
突然，她指着窗外叫起来：“爷爷！快看！”暮色里，一片梧桐叶顺着河水漂过去，“和我们在三水园折的纸船一样！”她袖口还沾着没洗净的水彩颜料，像极了当年母亲染布溅落的彩点。
妻子抱着刚烘干的衣服走过，哼了一声：“老古董，白费力气。”
我抖开晾衣绳上的T恤，阳光穿过水珠，在领口的灰斑上散成七彩。那些洗不掉的印子里头，有三奶奶捣皂角的背影，有二弟爬树时晃悠的光脚丫，有三弟鼻尖的皂角泥；有小孙女在三水园的笑闹，有儿子作文里的童趣。
洗衣机还在空转，金属滚筒不知累地画着圈，把时光都揉进一圈一圈里头。记忆里的石板码头，一直停着艘皂角船。船头，扎羊角辫的小女孩笑着跑；船尾，捶皂角的三奶奶弯着腰，空气里一直有股不会散的草木香。
洗衣液的泡沫会没了，快洗程序能洗掉污渍，可皂角泥渗进纤维的清香，搓衣板刻进时光的印子，咋都洗不掉、擦不净。兴许，真正的干净，不只是衣服表面看着干净，而是在那些和着岁月、带着情感的日子里，安安静静地待着，越来越有味道。
