火龙果

我住在东盟商务区公寓楼十六层，阳台不大，倒也被我拾掇得像个小花园。晨光透过三棱镜，在窗台投下彩虹，火龙果的尖刺裹着光斑，像支没燃尽的红烛。这宾阳红土养出的物件儿，躺在阳台花盆里，活脱脱一尊紫鳞罗汉。

来南宁两年，我才算是真认识了火龙果。早先在北方水果店瞧见它裹着紫红鳞甲，总觉得是中看不中吃的玩意儿。直到宾阳的老陆往我冰箱里塞了半箱“金都1号”，这浑身带刺的家伙，才在我生活里扎了根。

火龙果身披紫红色鳞片，恰似一位从熊熊烈火中涅槃而出的老僧，鳞片排列规整，犹如岁月为其披上的袈裟，每一片都承载着生命的智慧与坚韧。那细密的纹理，仿佛是古老经卷上的梵文，记录着成长的修行。细雨轻轻拂过果皮，雨珠顺着鳞片的脉络缓缓滑落，在玻璃柜面上留下一道道宛如天书的痕迹，恰似佛语箴言悄然浮现。它静静伫立在那里，宛如参透世事的智者，周身散发着一种历经沧桑后的祥和与宁静，蕴含着生命的奥秘。

“放冷藏，一天啃一个。”老陆手指粗得跟老树根似的，指甲缝里还嵌着古辣香米的碎屑，摩挲着带露的果蒂说，“这是土里长的中药，败火通便灵着呢。”用刀一切开，紫红色汁液漫过青花碗沿，像极了家乡染红的春联。果肉里点缀着芝麻般的籽粒，轻轻一咬，籽粒在齿间“咯吱”响，甜里头带着点儿红土的香味，就像舌尖上绽起一串小而热烈的火花。

第二天清晨，卫生间灯光照在便器里，尿液竟显出奇异的绛紫色。我赶忙去医院，一番检查后，年轻医生拿着化验单，笑得咧开了嘴：“您这是把火龙果当成造影剂吃啦？”护士也忍不住笑，收拾器械时，金属碰撞声清脆得很。医生笑着宽慰我：“放心，等火龙果在肚子里消化完，明天尿就正常喽。”

老陆听说这事儿，特意送来两株幼苗，笑着说：“这火龙果的性子，跟你们里下河的莲藕一样泼辣。”他沾满红土的手指戳了戳花盆，“种下时刺朝下，就像你们里下河地区种藕芽朝上。”我看着三棱茎蔓在夕阳余晖里轻轻晃动，就像三支古朴雅致的禅杖，静静立在书案边，透着岁月积淀的宁静与深邃。火龙果的刺和莲藕的节，都是土地写给游子的家书——外头扎手，里头裹着绵密的甜。

一说到莲藕，记忆的门一下子就开了，把我带回那片广袤的荷塘。在那儿，莲藕就像一群灵动的仙子，在淤泥里悄悄生长。藕节一节连着一节，像是在讲着生命的传承。荷叶挨挨挤挤，给它们撑起绿色的华盖，荷花一绽放，就像少女的笑靥。中秋夜敬月光，藕节得留着顶芽，里头满是对土地的敬畏。

去年十月，台风“三巴”来了。埌东客运站低洼路段积了水，私家车在水面爬得像甲壳虫。朋友圈有人打趣：“东盟商务区的地下车库成水族馆啦。”我一下就想起宾阳火龙果田的排水沟，还有暴雨时老陆光着脚疏通的样子。

台风季的雨说下就下，城中村的路很快被淹，成了一片泽国。老陆的捷达车像头老水牛一样淌水过来，喊着：“宾阳的红土都浮起来喽！”他抱着纸箱冲进楼道，裤脚滴着泥浆，说：“这箱是给你留的，保鲜膜裹了三层。”打开纸箱，火龙果表皮挂着邕江的晨露，在日光灯下一闪一闪，像青秀山云雾的影子，恍惚间，就跟里下河垛田上的晨露一样透亮。

在宾阳的火龙果田里，我慢慢琢磨出这植物的脾性。暴雨砸在薄膜上“咚咚”响，三棱茎蔓悠悠地舒展着，像老僧入定，气根垂下来轻轻晃动，就像老道士手里轻拂的拂尘，透着超脱宁静。老陆指着远处被风雨压弯的支架说：“你看那些新芽，专在烂根的地方长。”我看着气根在风里抖，仿佛听见里下河采莲船划过荷塘的声音。火龙果的刺可不是凶器，倒像是老僧低垂的睫毛，轻轻碰着雨珠，温柔地抱着穿透云层的光。

如今阳台上，火龙果的藤蔓都攀过栏杆了。有天清晨，我冷不丁瞧见新枝上冒出些米粒大的花苞，这异乡来的小家伙，居然在水泥缝里稳稳扎了根。我切开最后一个宾阳果，紫红的汁漫过青花盘，竟闻到了里下河淤泥的腥气——原来两种水土孕育的东西，早在果肉里化成蜜了。

三棱镜慢悠悠转动，把火龙果的影子变成里下河那片星星点点的垛田模样，那承载着历史的农业文化遗产，静静说着从前的事儿。看着阳台上那株火龙果，紫红的汁液好像还在眼前流，和记忆里里下河的淤泥缠在一起，这可是生活给的特别礼物呀。