瑞香光阴里的慈母线

书房中的瑞香再度傲然盛开，花苞簇拥，如同千垛菜花间翩翩起舞的蝶群。

油亮的叶片光滑如镜，能清晰映出人影，叶背密集的脉络仿佛水乡纵横交错的水网。早春头茬花最为珍贵，粉白相间的花球刚探出头，甜津津的香气能飘过好几条巷子。巷尾修鞋的老杨头常停下手中的活计，眯眼深吸一口气："乖乖，这香气简直不逊于我家后院的桂花香！"

嗅着袅袅香雾，思绪飘向《楚辞》中的"纫秋兰以为佩"。瑞香虽不比兰草名贵，却因其冷香与祥瑞之意，成了里下河人家的心头好。岳母常言，瑞香花根可活血化瘀，叶能缓解痉挛止痛，晒干的花瓣置于枕中更有安神之效。她侍弄花草的架势，倒像在打理自家儿女。

手机突然震动，岳母的视频通话窗口弹出。她身后的老挂钟正敲着九下，八仙桌上摆着冒热气的黑陶罐，花蒂野菊在沸水里翻腾。"闻到你那千里香了？"她用竹筷敲了敲镜头，"比我窗台下的开得旺。"

五年前的正月初二，雪粒子敲击车顶噼啪作响。临行时岳母忽地"哎呀"一声，红棉袄掠过梅枝惊落积雪。她抱着棉絮裹紧的瑞香追出来，根上还带着菜园的泥土："读书费神，这花香醒脑。"后视镜里，她的身影渐成蓝色小点，宛如纳鞋底时收针的结扣。

刚移来时瑞香蔫头耷脑，叶子边缘焦黄蜷曲。照着岳母的法子：碎瓦片垫底，腐叶土掺河泥，拌些碾碎的螺蛳壳。来年开春竟冒出新芽，花香与檐下腊味交织，妻子擦着花盆笑："妈把日子都养出香味来了。"

冬季瑞香叶子卷曲如烤焦的海苔片。妻子举着手机凑近屏幕："这花怎么回事？"视频里岳母的老花镜反着光："地暖开得太猛了吧？"

我摸了摸花盆边缘，釉面烫得像刚取出的餐具。瑞香叶片蜷缩成筒状，凑近细闻有若有似无的焦糊味。视频里岳母急得用指甲戳镜头："瑞香要见干见湿，地暖房得把花盆垫起来！"她隔着屏幕指挥："快搬到阴凉处！用天井里的井水浸湿毛巾敷盆土。"又道："把焦叶剪了，留个斜茬，就像我给秧苗间苗那样。"

镜头扫过岳母身后，她的藏青棉袄映着灶膛火光，黑陶罐咕嘟咕嘟吐着泡。"五八年春荒，"她用火钳比划着，"太奶奶拿瑞香根炖虎头鲨，救活半村人。"火星子溅在她窗台上，把冰花烫出黑洞。

花架上"吉祥如意"的青釉愈发温润。岳母常搭顺风车来，竹篮里总有好东西：清明的艾饺嵌着瑞香蜜，霜降的慈姑沾着河泥，年下的菜籽油黄澄澄的。最特别的是用油渣和干花瓣包的香囊："塞在枕头底下，比城里买的安神香管用。"

前年寒潮突袭，花枝冻出冰凌子。视频里岳母急得直跺脚，操起蓝布围巾和包叫上厂里的车就往我家赶。门闩响时，她先把帆布包往茶几上一搁，陶罐碰撞声里溢出豆瓣酱的咸香。瞥见窗台上瑟缩的枝条，她取出裹着蓝布的修枝剪，刀刃上闪烁着清晨露珠的微光。麻绳在龟裂的掌纹间游走，绕过伤枝时打了个蝴蝶结，指尖轻叩的笃笃声像极了给小孙女扎冲天辫的节奏。碎瓷片在盆底碰出脆响，她忽然从工具袋夹层摸出半截红绒线："用这个绑，不伤树皮。"

腊月二十三，她踩着鞭炮屑进门，蓝印花布包着的糯米年糕还冒着热气。金黄玉米粒点缀在白玉糕体上，映衬着她鬓边银丝。"你姑妈特意留的，"她掀开芦叶，"掺了瑞香花露。"咬开的瞬间，咸甜交织中渗透着瑞香冷香，仿佛三十年盐碱滩的岁月都凝聚于此。

如今岳母电动车上常载着新栽的瑞香幼苗。花开时她会拿起手机对准老屋："瞧，这便是我当年从秧田边挖回的那株。"画面突然晃动，传来孙女稚嫩的声音："千——里——香——"

窗台上新枝蓬勃生长，淡雅香气时隐时现。岳母手中穿梭的棉线、捆扎花朵的麻绳、远处班车的喇叭声，以及垛田里的晨雾，都被这香气编织成无形的画卷。根须在泥土中悄然蔓延，正如我们的日子，无声交织。