读懂《背影》，已非年少时

每到父亲节，社交平台上关于父亲的话题便热闹起来。昨日，这热闹更是到了顶峰，朋友圈里满是写父亲的文章、短语，祝福消息不断，手机提示音一声接着一声，没个停。

刷朋友圈时，瞧见老王发感慨：“少年不懂《背影》，读懂《背影》已不再年少。”我忍不住在评论区留言应和。没多会儿，老王就私信来了。平日里，我们常在朋友圈、公众号分享自己写的短文，渐渐成了彼此文章的“头号读者”，还总互相评论，算得上是投缘的文友。借着这话题，我俩便聊得热乎起来。

我先开了口：“老王，你这话可说到我心坎上了。我还记得高中第一节语文课就学的《背影》。那时候囫囵看了一遍，就觉得文字还行，压根没往心里去。哪能想到，后来经历了些事儿，才明白里头藏着父亲实打实的爱。”

老王性子急，马上问道：“后来我才知道背后还有朱自清和他父亲朱鸿钧的事儿，你给我仔细说说？”

我便讲起来：“朱鸿钧那会儿在徐州做事，家里原本也算和睦。可时代变了，新思潮一股脑儿涌来，冲得传统观念直晃悠，父子俩的想法慢慢就不一样了。朱自清在北大接触了新思想，一门心思想追求平等、独立，盼着能自由发展自己的事业和生活。朱鸿钧呢，受传统儒家思想影响深，觉着自己当父亲的，就该对儿子的人生、经济啥的都管着。

这观念上的差别，在处理一些家里事儿的时候就闹出了矛盾。好比朱自清找工作和管钱这事儿，朱鸿钧想让儿子按自己规划的路走，找个安稳工作，把一部分收入交给家里，好维持体面。可朱自清有自己的主意，想自己决定干啥工作，钱也想自己多支配些，用来学习、交朋友。这么一来，父子俩没少闹别扭，家里的气氛也变得有些压抑。”

老王皱着眉叹了口气：“观念不一样，确实容易起争执。朱自清当时啥想法？”

我接着说：“朱自清心里头纠结得很。一边尊重父亲，知道父亲是为他和家里好；另一边又想挣脱这些束缚，去追自己的理想。这种矛盾劲儿，让他在父亲面前常常有话也说不出口。在家里，父子俩说话都得小心翼翼的，有时候为点小事还能吵起来，他心里头苦闷得很。”

老王感慨道：“想法不同，难办呐。那后来呢？矛盾咋化解的？”

我解释说：“后来朱鸿钧丢了官职，家里经济一下子就紧张了。朱自清看着父亲为了养家四处奔波，却有些力不从心，心里头酸酸的。父亲为了维持生计，啥营生都去试，虽说还坚持自己的老观念，可行动上不知不觉也开始让步了。

这时候，朱自清收到父亲写的信，信里说得诚恳，又是担心自己身体，又是念叨儿子。就这么一封信，把朱自清心里的疙瘩慢慢解开了。他才明白，父亲哪怕想法守旧，对他的爱却从来没变过。父亲那些要求，说到底也是为了扛起家庭的责任，盼着他有个好前程。

回想起以前，父亲在生活里也没少照顾他，那些琐碎又温暖的片段一下子都冒了出来。就像《背影》里，父亲翻过月台给他买橘子的场景，看着笨手笨脚的，里头全是疼爱。从那以后，朱自清对父亲的埋怨渐渐没了，剩下的只有理解和愧疚。”

老王点点头：“唉，人呐，就是得经历过才懂。自己在生活里摸爬滚打，当了父亲后，才晓得父亲的爱都藏在那些不起眼的小地方。再读《背影》里‘他给我拣定了靠车门的一张椅子’，就这么一句简单话，满是父亲的关怀。”

我深有同感：“可不是嘛，还有‘他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上’，以前觉着这没啥特别，现在再看，这普普通通的动作里全是父亲对孩子的宠爱，这些橘子就像父亲的爱，一股脑儿全给了孩子。”

老王接着说：“现在重读《背影》，以前觉着平平常常的文字，都变得不一样了。以前体会不到的感情，现在都能感受到了。”

我也叹了口气：“是啊，年轻时候读不懂《背影》，等读懂了，咱们都不再是少年了。就说那年清明，祭祖完一家人坐在一起吃饭。我看着父亲慢慢嚼着那盘河蚌烧青菜，手微微发颤，头发花白，腰也弯了。他牙齿不好，吃菜都费劲，可还是吃得认真。这盘菜带着家里的味道，也藏着我们对他的关心。

午饭后，我提议带父亲去新开的汗蒸馆，想让师傅给他揉揉筋骨，还留了张卡方便他以后去。父亲一听，直摇头，说浪费钱。我和儿子软磨硬泡，他才勉强答应。

一进浴室，父亲像个不自在的孩子，局促得很。我搀着他，给他冲洗身子。手碰到他那粗糙得像老树皮的皮肤，眼泪忍不住就下来了。曾经硬朗的父亲，如今被岁月磨成了这般模样。

到了推拿室，师傅的手刚碰到父亲的腰，他身子猛地一缩。父亲说起腰疼的老毛病，说以前为了供我们上学，白天在地里忙活，晚上还去逮鱼卖钱，落下了病根。我一下子就想起小时候跟他去逮鱼的情景，月光下，他弓着腰撒网，身上的肌肉绷得紧紧的，全是生活的艰辛。

在休息大厅，父亲和我唠起家常，说看着我们日子过得好，他心里就踏实，还想着存钱给孙子上大学，盼着我们没啥事就多回家聚聚。

后来父亲上了年纪，还骑着三轮车送货。有一回为了躲货车，连人带车翻进了河里。可没几天，他又弄来一辆三轮车接着干。他干活实在，收费又低，找他送货的人不少，可有时候别人少给点钱，他也不计较。每次拿到钱，就仔细把皱巴巴的钞票抚平、叠好，塞进贴身的衣兜。

直到去年夏天，父亲中暑了，从那以后才不再骑车送货。如今他八十二岁，得了老年痴呆，耳朵也背了，跟外界交流少了。三弟常带他去大众浴室泡澡，每次泡着澡，他嘟囔一句“舒服”，听着让我心里又暖又酸。他每天都要扫地，那沙沙的扫地声，就像是他和日子的对话。

经历了这些，我越发懂得父爱的深厚，也更珍惜陪父亲的日子。就像读懂了《背影》，才知道父子情在岁月里的分量。

老王轻轻叹了口气：“是啊，也正因为这样，才更晓得父爱的珍贵。咱们都得好好待身边的父亲。”

我应道：“没错，盼着天下的父亲都能被好好照顾。这父爱啊，值得我们用一辈子去回味。古人说‘父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我’，父子之间的情分，到底是血浓于水，断不了的。”