荷香旧影

今年三月，我领诺诺去兴化水上森林公园。

那会儿，野荷叶枯黄打卷儿，横七竖八漂在水面，像揉皱的旧纸片。诺诺盯着叶下暗褐色茎秆，冷不丁转身揪我衣角：“爷爷，书上说荷花夏天开，到时你得带我去看会讲故事的荷花！”

我蹲下，摸摸她小手，凉丝丝的，说：“拉钩！等荷叶长得像小伞，咱就去沙沟。那儿荷花可不得了，郑板桥都特意跑去画画，好多老故事就藏在花瓣里呢！”

暑假一到，蝉鸣刚响，这小丫头就急不可耐，把水壶塞我怀里，催得比村口老槐树上的知了还急。

我们坐车走在兴沙公路上，城里高楼大厦慢慢模糊，像被雨水洇开的墨痕。诺诺突然兴奋起来，拍着车窗喊：“爷爷快看！那大风车是不是艾莎的魔法棒？一转说不定就要下雪啦！”

我笑着戳戳她圆鼓鼓的腮帮：“那是发电的大风车，等你长大了，说不定能让它转出一座彩虹桥来。”

车过了减速带，青灰石牌楼一下子出现在眼前。“沙沟古镇”那四个字的匾额磨得发乌，檐角蹲兽爪子下的红绸都褪色了，风一吹，铜铃发出点儿微弱的颤音。旁边有个穿蓝布衫的老汉坐在石墩上编竹篓，篾条在他膝头上下翻飞，碎屑簌簌地落进石板缝里。

转过牌楼，嚯，一条河道横在眼前。水埠头乌篷船挤挤挨挨的，船舷的渔网还滴着水，竹篙上耷拉着几片残荷。对岸茶馆的木窗“吱呀”一声弹开，一个戴毡帽的老头探出半截身子，拿铜烟杆敲了敲窗框，暗红的烟灰扑簌簌掉进河里。诺诺扯扯我衣角，指着薄雾里喊：“爷爷！”我一瞧，一艘小船破浪过来，船尾几只鸬鹚扑棱着翅膀，脖子上的银环在晨光里划出冷冽的弧线。

沙沟古镇从雾里慢慢显出来，青瓦白墙，就像一幅洇湿了的宣纸画。

这古镇北连着盐城，西边能望见高邮，就是汪曾祺写“端午的鸭蛋”那块地方。老辈人常说，沙沟的河汊和高邮的运河是连着的，两岸的荷花，就跟孪生姐妹似的。

到了沙沟，我们先去镇南的“两湖五荡”。

从镇东水埠头乘船进去，一下子就被万亩荷花围住。粉白的花朵碧绿在荷叶间高高低低，错落有致。船桨划开水面，惊起几只白鹭，扑棱扑棱地掠过荷尖。

船娘一边摇橹一边笑着说：“当年郑板桥从兴化摇船过来，一瞧见这片荷花，脚都挪不动啦！在岸边支起画架，一画就是七天七夜，饿了就啃荷叶包的冷饭，渴了就喝口河水，墨汁洒得河滩到处都是。”

诺诺踮起脚尖，想够身旁荷叶，问我：“爷爷，他不是只画竹子吗？”

我指着一朵半开的粉荷，花瓣上淡褐色的纹路弯弯曲曲像墨迹，说：“傻丫头，沙沟的荷花可比竹子还有灵气！老辈人讲，郑板桥画到最后，把笔一扔直叹气，说‘这荷花有仙气，笔墨根本困不住！’转身时，笔尖的墨正巧滴在花瓣上，这墨痕就跟着荷花留了几百年。”

荷田深处传来一阵一阵的吆喝声。

船娘说：“这就是沙沟有名的古法捕钓‘十八帮’。”说着把船划进湖荡西侧的开阔水面。

只见小船载着鲜鱼在荷花丛里穿梭。船娘接着说：“从前沙沟人靠着荷田过日子，养鱼、采藕，慢慢就有了‘船作店铺荷作市’的热闹景儿。咱这儿的鱼圆那可是大有来头——老一辈用新鲜荷藕粉裹鱼肉，荷叶垫着保鲜，荷梗汁去腥提鲜，煮出来的鱼圆煮熟后顶面像菊花。乾隆下江南尝过，赞不绝口，还赐名‘菊花鱼圆’。现在沙沟鱼圆上了央视《舌尖上的中国》，可根子还在这湖荡里呢。”

从“两湖五荡”回来，我们顺着荷香穿过几条小巷，就听见油炸声，闻到鲜香，鱼市口到了。

李大爷面前支着个直播架，手机屏幕上弹幕直跳。他的手在滚烫的油锅上方忙活，面团裹着鱼肉“噗通”一声跃进油锅，溅起的油星在阳光下闪成金点。

“丫头，尝尝刚出锅的鲜！”李大爷捞出圆滚滚的鱼圆，又对着镜头笑道：“家人们看好咯，三代人传下来的手艺，从选鱼到捶泥，一步都不能省！咱这鱼市口，当年乾隆下江南都来打过卡，咱沙沟鱼圆的名气，那可不是吹的！以前鱼圆是街坊串门的零嘴，现在成网红小吃了。你们瞧瞧这些竹编食盒，垫上新鲜荷叶，鱼圆的鲜味裹着荷香，寄到天南海北，都是咱沙沟的老味道。”

诺诺咬了一口，汤汁在嘴里爆开，眼睛一下子亮了：“像咬到了会跳舞的云朵！”

从鱼市口出来，我们去了姜家巷。老磨盘“吱呀吱呀”地转着，碎米糠混着荷香在空气里打转。

诺诺忽然蹲下，指着墙缝里钻出的野荷问：“爷爷，石头缝里怎么会长荷花？”这时候路过一个阿婆，她停下脚步，轻轻抚摸荷叶，神色庄重地说：“丫头，这儿以前是苏中公学。当年粟裕校长带着战士们在这儿办学，条件艰苦，战士们打完仗，就随手把吃剩的莲子埋在土里。后来啊，这些莲子就开出了花，老一辈都说，这是那些为了咱们能过上好日子，不惜牺牲自己的战士们，借着荷花回来看望大家了。”

诺诺踮起脚尖，小心翼翼地触碰叶片，夕阳把她的影子拉得老长，和摇曳的荷影叠在一起。

顺路我们又到了蒋义海艺术馆。这青砖黛瓦的院落原是清末“赵家大房”旧址。玻璃展柜前，一对银发老夫妇正驻足观赏《沙沟渔市图》古画。老太太眯着眼，眼角笑出细密的褶皱，说：“老头子，你看这荷田里的乌篷船，跟我年轻时划的一模一样！”老先生扶了扶眼镜，望着画里蒸腾的热气，喃喃道：“连船上鱼圆的热气都画得鲜活，看着好像又闻到了当年的香味。”

穿过一条石板路，老远就看见一座三孔石桥横在水面，这就是虹桥。虹桥位于古镇东北角，北头挨着里下河最大的庙大士禅林，东边通着下官河，西边连着西塘河。

老辈人讲，明朝弘治年间，知府万云鹏重修这座桥，后来他过世了，大伙儿念他的好，还把镇子叫过“石梁镇”。桥上的石狮子蹲在栏杆上，爪子底下的绣球都被岁月磨得发亮，像是在无声地讲着那些悠悠往事。

如今，石桥上传统红灯笼与现代灯光交相辉映。大士禅林的铜铃依旧叮咚响着，殿前石栏的莲纹在新装饰的暖黄色光带映照下，更显古朴。石栏杆上缠绕的红绸与光带相映成趣，既保留着水乡的韵味，又给夜游沙沟添了新风景。

回去路上，诺诺抱着荷叶在副驾睡熟了，小拳头还紧紧攥着叶茎，好像攥着整个沙沟的夏天。我从后视镜里看，古镇的灯火渐渐变成星星点点，霓虹和灯笼的光在青瓦上交融，就像给一幅老画描了道金边。

砖缝里的野荷、油锅里的鱼圆、石栏杆上的红绸，是沙沟人写给时光的情书。那些藏在荷香里的故事，刻在石板路上的岁月，就这么一代一代传下来，让沙沟这地儿，既有老底子的韵味，又透着新的生气。