幽兰亦作花

我与兰花的缘分，得从1975年我上小学那会儿说起。

那年头，从城里来了位下放的女老师。她办公室的窗台上，总放着一盆兰花。这老师对那盆花，真是疼爱有加，没事儿就围着花盆转，一会儿松土，一会儿浇水，像照顾自家孩子似的精心。

花盆里的土黑黢黢、润乎乎，一看就是被悉心伺候着。兰花开花时，煞是好看。白的如同刚下的雪，清清爽爽，透着股仙气；红的娇艳似扎红头绳的小丫头，活泼灵动。我那时年纪小，不懂兰花名贵，也不晓得养花门道，只觉着这花瞧着舒心，闻着那股幽香，浑身都熨帖。每次路过办公室，都忍不住扒着窗户瞧两眼。日子一长，兰花的模样就深深刻进心里头咯。

二十年前，做完一个项目，朋友来道贺，带来几盆花。其中有盆配着精致陶瓷盆的兰花，格外引人注目。

朋友跟我说：“给兰花挑盆可有讲究。瓦盆透气，适合养兰，新手用它再好不过；陶瓷盆好看，但排水得注意；紫砂盆古朴，就是价钱高些。盆的大小、形状也得合适，深宽得当、带喇叭口的，兰花长着才得劲儿。”

刚开始，我对这盆兰花喜欢得不行，天天盯着看。可日子久了，琐事渐多，慢慢就把它给忘了。等想起来时，兰花早蔫儿了，只剩个空盆孤零零地搁着。那一刻，心里头真不是滋味儿，就像丢了个多年的老友，连句郑重的告别都没来得及说。守着空盆发愣时，忽然明白：有些错过，原是因为少了几分上心，后悔得不行。

后来，弟弟把郊区的院子租给了个南通人。这人在县城摆摊卖花草，是养兰的好手。我闲着没事儿就爱往他那儿跑。

有一回，我去的时候，他正蹲在院里侍弄兰花。瞧见我，他便说：“选兰苗，得挑叶子翠绿、根儿壮实的，春天栽最好。”我一听，就想起枯死的那盆兰花，心里头直懊恼。他看出来了，笑着说：“养兰急不得，慢慢来。”说完，还细细地教我咋养。

打那以后，我常去他那儿讨教，还让他帮我挑了几株兰花。他挑的时候念叨：“养兰就跟过日子似的，得有耐心。苗子选好了，花才能开好。”我在旁边听着，直点头。

买了兰花回家，我找了几个旧瓦盆，盆底垫上碎瓦片，又把腐叶土、珍珠岩和树皮掺一块儿当植料，小心翼翼地把兰花栽上，就像招待远道而来的客人。

浇水也有讲究，兰花喜湿怕涝，得“不干不浇，浇就浇透”。我拿个小喷壶，每次浇水前，先伸手探探土，等土下两三厘米干了，再慢慢浇。听着水渗进土里的声儿，就好像兰花在“咕咚咕咚”喝水似的。施肥也不能急，隔些日子，在盆边埋点儿缓释肥就行。

刚开始，兰花看着蔫头耷脑，叶子又瘦又长。有天清早，我瞧见土鼓起来了，扒开一看，新芽冒出来了！嫩生生的，像刚剥壳的豆瓣，怯生生地探着脑袋。从这以后，我天天盼着它长。眼看着芽儿一点点拔高，叶子也舒展开了，细长的叶片，脉络清清楚楚，自在地往四周伸展。

春末，花茎从叶间钻出来了，一开始细得像根丝线，慢慢就挺直了。花苞躲在叶子里头，像害羞的小姑娘。终于有一天，大太阳底下，花就开了。曹寅写“幽兰亦作花”，真是不假。这花“着意闻时不肯香，香在无心处”，花瓣白里透粉，像小姑娘害羞的脸蛋，嫩黄的花蕊在风里轻轻晃，那股幽香，悠悠地就飘满了屋子。

如今，堂屋的红木条案上摆着两盆兰花。旁边博古架上，零零散散放着些小玩意儿，古里古气的。墙上挂着幅山水画，是北京朋友送的，听说还是广东一对同年同月同日生的孪生兄弟画的，一个左手画，一个右手画，有意思得很。画里绿意蒙蒙，云雾缭绕，和兰花搁一块儿，看着别提多雅致了。每次进堂屋，闻着兰花香，看着这景致，心里头一下子就静下来了，啥烦恼都没了。

养了这些日子兰花，我越发觉得这花有灵性，像个人似的。它安安静静地长，不声不响地陪着你，就像位老朋友。看着它从发芽到开花，我慢慢懂了，过日子也和养兰一个理儿，急不得，得用心琢磨。

汪曾祺先生说“生活是很好玩的”，这话不假。生活的乐趣，可不就藏在这些平平常常的小事儿里嘛。以前养死过兰花，就当是人生的坎儿；现在重新养，倒像是在坎儿里头寻着了新盼头。

兰花给我的，不只是看着好看、闻着香，更是一份面对生活的从容劲儿。咱过日子，就得像养兰这样，有点耐心，多点细心，生活的美好说不定就在下一个不经意的瞬间冒出来咯。