王广东
网站用户
偶然读到一位文友写的：“在北京的时候，总是想着家乡；如今回到家乡，又时不时想起曾待过多年的北京。”这话像把旧钥匙，“咔嗒”一声开了记忆的锁，那些漂泊和眷恋的零碎事儿，就顺着光阴的缝儿，慢慢淌了出来。
千禧年前，我离了老家，在北京亚运村北边的仰山村落了脚。那原是片种菜的地儿，后来周边一发展，成了我和公司伙计们的住处。农家院子改的出租屋不少，南腔北调的打工的人挤得满满当当，热热闹闹地凑成个“打工聚居圈”。
我住的院子宽敞，独门独户，倒也不冷清。不远处有家连云港老乡开的理发店，门脸不大。一推门，熟悉的蛤蜊油味儿就钻了出来。老乡大姐手巧，剪子在头发间“咔嚓咔嚓”地飞，见人就笑着用乡音招呼：“兄弟来啦？头发又该拾掇喽！”她跟客人唠家常的声音能传老远，末了常叹一句：“俺来北京这些年，就靠这把剪子，想在城里扎根，难是难，咬咬牙也挺过来了。”听着这话，心里总有些说不出的滋味。
院子周围住着不少河南、安徽的装修师傅。他们的屋子窄小，电锯、刷子堆得到处都是，连下脚的地儿都难找。天刚蒙蒙亮，就能听见他们粗声粗气地招呼：“走嘞！今儿个得把活儿干漂亮了！”晚上回来，路灯把他们带土的影子拉得老长，肩膀上的灰直往下掉。没事儿的时候，他们就聚在院门口，蹲在小马扎上聊装修经。河南师傅吧嗒着烟卷比划：“现在时兴简约风，材料用得省，看着敞亮。咱得跟上趟，不然没活儿揽。”安徽师傅磕了磕烟袋锅子点头：“这话在理，成本降下来，客户才乐意。咱得多琢磨，别叫时代落下。”他们眼里的光，比烟头还亮堂。
院外的街道总是闹哄哄的，像烧开了的锅。汽车喇叭声、商贩的吆喝声混在一起。早晚高峰时，车能排出去二里地。小轿车里的上班族盯着表直嘟囔：“天天堵，再这样上班得扣钱了。”货车司机一个劲儿按喇叭：“让让道！”骑摩托的在车缝里钻来钻去，喊着“借过借过”，大伙儿都急急忙忙地追着北京的节奏跑，可谁又说得清，这匆忙里藏着多少盼头和无奈呢。
也是那些年，往返北京和老家，走的是临沂到青州的临青公路。那年腊月廿八夜里，车载收音机放着《常回家看看》，我们却在沂蒙山区迷了路。在地铁口花五块钱买的那张皱巴巴的地图，把临青公路画成笔直的红线，连个岔路口都没标清楚。就跟着这张“废纸”绕来绕去，等发现不对劲儿，车轮早碾上了一条全是碎石的山道。
山道越走越窄，两边的山黑黢黢的，像两堵随时要倒的墙。车灯只能照亮眼前巴掌大的地儿，照见歪歪扭扭的车辙，路边枯草上结的霜泛着冷光。四周黑得吓人，只有车灯亮着。正犯愁呢，远远看见山坳里有一点昏黄的光。开始以为是哪家窗户，等走近了，才看清路边歪歪斜斜的木牌，上面用粉笔写着“热包子”三个字，被车灯一照，字的边儿毛茸茸的。踩着结冰的碎石路走过去，推开木门，“吱呀”一声，白花花的蒸汽裹着猪肉大葱香就扑了过来。灶台前的老大娘正掀开笼屉：“赶夜路呐？看你们车牌是北京来的，咋钻进这山旮旯了？”
我们把皱巴巴的地图摊在油乎乎的木桌上，大娘眯着眼看了半天，突然笑出满脸褶子：“嗨！你们把临青公路和进山的砍柴道看成一条了！”她拿起擀面杖指着地图：“这儿是孟良崮，往回走三里地有棵歪脖子树，往右拐才是正道！”说着往我们手里塞了俩热包子：“快趁热吃，山里夜寒。”咬下包子的那一刻，滚烫的肉馅汁水差点烫出泪来。屋外山风呼呼地拍打着车身，屋里灶台的火光照着大娘围裙上的面粉，这个迷了路的冬夜，竟也暖得让人踏实，就像一下子找到了依靠。
如今高铁五个小时就能跑完当年的路。透过车窗看沂蒙山区，那些曾让我们迷路的山坳里，民宿的霓虹灯在夜里一闪一闪的，手机地图能精准到每一块梯田。可每次闻到猪肉大葱包子的香味，总会想起那年冬夜，山坳里那盏昏黄的灯，和大娘说“往右拐”的乡音。原来有些走错的路，反而把家的味道，更深地刻进了记忆里。
老辈人常说“北京只有冬夏，没有春秋”。这话不假，对我来说，四季的变化里藏着的都是漂泊的感觉。春风卷着杨絮往脸上扑的时候，胡同里的槐树还没长出新芽，蝉鸣声就把夏天吵得火热；秋风刚吹落最后一片槐叶，胡同口烤白薯的香味还没散尽，初雪就簌簌地落满了窗棂。四季在车水马龙里过得飞快，把电钻声、蛤蜊油香，都酿成了心里忘不掉的念想。
那年接下温榆河边别墅区的装修项目，才算见识到真正的“讲究”。摊开图纸时，香港投资人的要求让我们直咂舌——46套别墅每套都要配独立汗蒸房，地下室得挖出下沉式家庭影院，连室内泳池的瓷砖都指定意大利手工釉面。团队围在铺满图纸的桌子前，为如何在挑高八米的客厅里嵌入旋转玻璃楼梯争得面红耳赤，有人指着结构图直摇头：“这承重怕是要重新算。”
最棘手的是那位金融新贵的定制需求。他要把负二层改造成恒温酒窖，墙面必须用法国橡木拼接，连酒架倾斜角度都精确到15度。我带着工人跑遍河北的木材厂，反复比对纹理色泽，回来时裤腿还沾着锯末。
客户还非富即贵，光浴室就指定要美国爵士牌按摩浴缸。我和小张揣着资料找到雍和宫北边的写字楼，代理公司的人早等着我们。对方晃着产品图册说：“国内没现货，得从美国订。”密密麻麻的英文参数、报关流程说明，看得我这个农村出身的人两眼发懵。接下来的日子，我和小张天天泡在代理公司，反复核对交货期、运输条款。有次为了确认浴缸下水系统是否适配国内管道，我俩在办公室里拿着卷尺和图纸比划到深夜，直到窗外的路灯都只剩零星几盏亮着。
项目收尾时，站在铺着土耳其地毯的客厅里，听着设计师讲解智能家居系统——声控灯光能模拟四季晨昏，窗帘轨道暗藏地暖管道，忽然意识到这些带着洋文标签的建材、需要反复校准的精密设计，不仅是工作，更像一扇窗，让我窥见千禧年前后北京涌动的新潮。当最后一套别墅的水晶吊灯亮起时，那些在工地熬红的眼、被图纸磨破的指尖，都成了触摸时代脉搏的印记。
项目结束，在行业会上认识了台湾的苏总。他拍着我肩膀说：“老弟，现在电商火，物流是风口，咱一块儿干！”那时候我老家还有份政府工作，家里人总念叨“铁饭碗”好。我跟苏总说：“您说的我动心，可这工作……”他叹气：“安稳是好，可一辈子窝在舒坦地儿，不亏得慌？”我犹豫了好久，最后还是没敢迈出那一步。现在想起来，心里空落落的，总觉得缺了点什么。
后来北京的朋友喊我回老家牵头项目，说：“家乡正发展，你带北京的经验回来，既能干事又能顾家。”我寻思着两头都不耽误，就回来了。哪知道这一去，把人生最能拼的年岁都搭进去了，最后却草草收场。想回原单位，又拉不下脸——咋好意思跟人说混不下去了？干脆断了念想。那段时间，就像断了线的风筝，在北京和老家之间晃来晃去，找不到个安稳的地儿，心里满是迷茫和失落。
如今慢慢从那些事儿里走出来了。闲时约上文友围在炉边喝茶。水壶“滋滋”地冒热气，我抓把新茶丢进壶里：“尝尝这茶，听说不错。”有人接话：“可算能喘口气了。”水开了，冲进壶里，茶香“腾”地一下就漫开了。茶汤在瓷杯里晃着琥珀色的光，好像把那些岁月都泡得软和了。
大伙儿聊着家乡的景儿。有人说：“前儿去了垛田，油菜花黄得耀眼，风一吹，就像金色的浪。”有人接：“水上森林才有趣，鱼在树影里游来游去，鸟叫得可欢实了。”还有人笑：“河面上的鱼鹰，扑棱一下扎进水里，转眼就叼条鱼上来。”说着说着，心里那些遗憾、那些纠结，就像茶叶渣，一点点沉到了杯底，留下的，是对这片土地说不出的眷恋。
再读文友那句“想北京，念家乡”，忽然明白，交通就像一条会生长的河，把距离拉近了，可乡愁却成了更说不清道不明的东西。原来漂泊不只是走了多远的路，而是心里那把钥匙，每次打开记忆，都会把北京的雪和家乡的茶，混在一起，成了岁月里再也分不开的味道，酸酸甜甜的，让人放不下，也忘不了。
