字间薄荷香

前几日把《薄荷的里下河奇旅》发给大智。

没两天，他微信回了。点开一看，改得细。哪句该动，哪处要调，都标在原文边上，一笔一画，清清楚楚。像给字儿搭了个小架子，稳稳当当的。

我对着屏幕瞅那些改动，心里头，像含了片刚掐的薄荷叶，凉丝丝，又有点甜。他说：“忙里偷闲改的，别嫌弃。”我哪能嫌弃？我懂——你案头的“暑期聊作文”系列正赶得紧呢。

这份心，外人不懂。论写文章，他笔下的功夫早经了世面——国内大小报刊上常能见着他的文字，不少报纸还特意约他开专栏，讲的全是作文里的门道，篇篇都像老中医坐堂开方子，透着让人踏实的准头。我跟着他的字学门道，不知不觉就开了窍。论交情，早跟自家人没两样。

就说“垛田”那处。我原写“水上漂着的绿宝石”，自己读着，总觉飘，像没扎根。他改了：“一块绿宝石从天而降，坠入了碧水之中。”那“坠”字用得，绝了。不光显出宝石的沉实，连垛田嵌在水里的稳当劲儿，都出来了。仿佛能看见水面荡开的圈圈涟漪，一圈圈漫到眼跟前。

这才明白，写字不是堆词儿，是找个能让字儿站稳的主心骨。他教我写字，向来这样。不直说“你错了”，只悄悄把窗户纸捅个小窟窿，让我自个儿瞧见亮堂。

水杉的比喻，我原写“像忠诚的卫士”，自己都觉得老套，像穿了件洗褪了色的旧褂子。他没说不好，只回：“像道道闪电刺向天空？有夏天的锐；像父亲结实的臂膀？有亲近感。”

我盯着“闪电”俩字愣了愣。可不是？里下河的盛夏，日头穿过水杉叶，可不就像一道道亮晃晃的闪电？他哪是改比喻，是帮我把字外头裹的旧衣裳扒了，露出里头的精气神。

他常说，写东西跟搭棚子似的，骨头得硬。我这稿子，他是真拿搭自家棚子的心思来拾掇的。

标题也改得巧。我原先叫《薄荷的里下河奇妙旅程》。他说：“‘奇旅’二字更利落，留着点余味，像摇橹声那样悠悠的。”可不是？删了两字，读着清爽，像咬了口刚掐的薄荷叶，劲儿正好。

他在评论里说我“勤于打磨，惰于投稿”。这话说到家了。我写东西不为发表，就图自个儿痛快，把里下河的日子揉进字里，像把薄荷晒成干，存着，慢慢嚼。

可他偏说“好文字藏不住”，不光逐字逐句润色，还特意写了评，竟用了《长恨歌》里的句子。说我这字儿像“杨家有女初长成”，藏在深闺里，自个儿带着股子清劲，不必急着往外露——哪是夸我藏得好？是懂我写里下河时那份不慌不忙的心思。

他又说我笔下的细处，像“回眸一笑百媚生”，不必堆金砌银，垛田的“坠”、水杉的“锐”，自个儿就带着活气。我知道，他哪是抬举我？是怕我写着写着懈了劲，拿这千年的诗当拐棍，轻轻推着我往前挪。

就像写《麻雀筑巢》时，我纠结要不要把“老爹修补屋顶避开鸟窝”的细节写进去，他一句话点醒我：“里下河的日子，不就藏在这些老讲究里？”果然，添了这句，文章里的烟火气就更足了。

说起来，我原不是写这类文字的。以前总爱往深里钻，像挖藕，非想刨点硬东西出来。是看了大智的字，才慢慢转过来。

他写巷口老槐树，能让人听见蝉鸣里的热；写灶台上的铁锅，能让人摸到锅底的烟火。就像他评《麻雀筑巢》时，把“棒槌”“灶王爷像”这些方言词拎出来说，“保留生活原味，能与读者心灵相通”。这种对文字的较真，我是打心底里服。

我在他字里学能耐，就像看他给学生改作文，红笔圈点不吭声，只在要紧处画个小问号，我盯着那问号琢磨半晌，忽然就明白哪儿该添句实在话，哪儿该删些虚头巴脑的词。

如今再读这《薄荷》，每个字都像沾了两个人的气儿。我心里那点里下河的念想，他给字儿添的筋骨。我写得笨手笨脚的地方，他给捋得顺顺当当。

咱这交情，不用挂在嘴边。他改稿时多标个逗号，我就知道，他是怕我句子喘不上气。我写得犯迷糊，他一句“换个念想”，我就明白该往哪走。

这份懂，比亲弟兄还实在。他懂我写里下河的执拗，我敬他字里的通透。就像里下河的水和岸，谁也离不得谁。

等你忙完“暑期聊作文”，找个凉快天。

咱泡壶薄荷茶，就着树影坐会儿。你讲讲给孩子们说作文，哪个小鬼头把“夕阳”写成“太阳泡在河里洗红脸蛋，洗着洗着就滑进水里躲猫猫了”，逗得满堂笑。我把新写的稿子摊开，听你指着某句说：“这儿啊，再添片叶子，就够味儿。”

茶凉了续上，话淡了再说。反正咱这交情，跟茶里的薄荷似的，越泡越有滋味。