歇伏

里下河的夏天，是泡在水里的。秧苗在田里伸懒腰，菱角在河汊里鼓腮帮子，连蜻蜓都懒得飞，停在荷叶上打盹——这时候，就该歇伏了。

老辈人说这规矩有些年头了，明清时就有新女婿伏天往岳家跑的，说是“歇伏”，其实是借着火辣辣的日头，把两家人的情分也焐得热热闹闹。

你想啊，农闲时节，没什么比一碗绿豆汤更能消弭生分的了。

三十年前，我头一遭去岳母家歇伏。日头毒得能把土路晒出裂纹，我骑着二八大杠，车把上空空如也，活像个串门蹭饭的——出门时光顾着记地址，把“带礼”这茬忘到了九霄云外。

到了巷口，小兰正站在老槐树下，手里捏着根槐树叶捻来捻去，眼睛直勾勾盯着路口，辫梢被风吹得一甩一甩的。

见了我，她身子几不可察地晃了一下，赶紧往屋里指：“我妈在厨房呢，鸡蛋茶冲得正好。”

一进门，岳母就端着粗瓷碗迎上来，碗里的蛋花黄澄澄的，糖粒沉在底，像撒了把碎银子。“快喝，伏天喝这个舒坦，败火。”她把碗往桌上一搁，瓷碰木桌，“当”的一声，倒把我吓了一跳。

这是里下河的规矩，新女婿上门头天早上，必定是鸡蛋茶，滚烫的开水冲得鸡蛋浑身打颤，再撒把糖，稠得能挂住筷子。

我盯着那碗茶，后脖颈子直冒汗——倒不是热的，是忽然想起自己空手而来，活脱脱一个不懂事的愣头青。

身上那件青年装更添乱，洗得发白不说，布厚得像棉被，伏天穿在身上，后背早被汗浸出个深色的“地图”，黏糊糊地贴在肉上，别提多难受了。

岳母瞟了两眼我的衣裳，没说话，转身往厨房拧开了燃气灶，蓝色的火苗‘呼’地窜起来，舔着锅底，倒像是替我臊得慌。

头天的鸡蛋茶，我是硬着头皮喝完的。倒不是不好喝，就是那股子稠乎乎的甜，裹着热气滑进喉咙，总觉得跟平常喝的稀粥不是一个路数，得慢慢往下顺。

下午睡醒，西厢房的空调还在嗡嗡转，却没瞧见岳母的影子。

小兰端着洗好的葡萄进来，指尖沾着水珠：“我妈去街口布店了，说看上个浅灰的料子，做短袖凉快。”

我正摸不着头脑，就听见巷口传来自行车铃铛响，岳母驮着块布料回来，蓝布包里裹着的料子在车后座晃悠，像片轻盈的云。

“找王裁缝赶两套，她手脚快。”岳母把布料往桌上摊，浅灰的的确良，摸上去滑溜溜的，阳光透过窗棂照在上面，泛着柔和的光。

“你一米七五的个头，穿这个码数准合身。”她用手指量着我肩膀到腰的距离，又捏了捏我袖口的松紧，“肩宽得留二分松，抬胳膊才不绷。”

第二天一早，碗里又卧着金黄的蛋花，岳母坐在对面纳鞋底，线穿过布面“嗤”地一声，眼睛却瞟着我：“是不是糖放多了？我瞧你喝得慢悠悠的。”

我赶紧摇头，端起碗又喝了两口，青年装的领口更湿了，像是刚从水里捞出来。

第三天实在扛不住了，我挠着头皮，脸比刚磕开的红心蛋还红：“婶，其实……我不大爱喝鸡蛋茶，就爱喝稀粥。”

岳母手里的针线顿了顿，随即笑了，眼角的褶子挤成一朵花：“嗨，早说啊！我还当你爱吃这个呢。”

转天早上，桌上果然摆着绿豆稀饭，熬得稠稠的，配着酱萝卜干，清爽得能让人咬掉舌头。

我端起碗呼噜呼噜喝下去，粥汤顺着喉咙滑得顺溜，心里头也跟着敞亮起来。

正喝着，抬眼瞧见王裁缝站在院门口，手里拎着个纸包：“两套做好了，试试合不合身。”

打开纸包，两套浅灰的确良短袖，针脚匀匀实实的，领口特意收了半寸，裤长正好盖过脚踝——正是我平常穿的长度。

岳母催着我换上，布料贴在皮肤上，凉丝丝的，比青年装舒坦十倍。“就知道你穿这个得劲。”她看着我后腰的衣摆，忽然笑出声，“王裁缝说，按你的腰围收了三分，吃饱饭也不勒。”

歇伏那十多天，早饭顿顿是稀饭。小米粥、赤豆粥、大米粥，换着花样来，岳母总说：“伏天喝稀的，省得烧心。”

我穿的确良短袖在巷口散步，风一吹，料子轻轻贴在身上，凉快得很。

有回小兰塞给我个白煮蛋，蛋白光溜溜的，她捏着蛋皮不好意思地笑：“我妈说你不爱吃甜的，这个是咸的，你尝尝。”

我咬了一口，蛋黄沙沙的，忽然发现她盯着我袖口的新扣子，嘴角抿了又抿，没说话。

临走那天，岳母又塞给我个布包，沉甸甸的。“前阵子特意去布店挑的，再添两件夏装。”

打开一看，两条西装裤，还有件真丝褂子，料子滑滑的，摸上去像摸了把凉水。“王裁缝做的那两套穿旧了，就换这个。”她拍着布包，眼角堆着笑，“裤长我让她照着你平常穿的量的，不长不短刚盖过脚踝，准错不了。”

我捏着真丝褂子，忽然想起头天下午——岳母在布店挑料子时，反复摸了三次的确良的厚度；王裁缝来送衣裳时，她特意让我抬抬胳膊、蹲蹲身子才肯撒手；甚至小兰递来的葡萄，都剥好了皮，怕我弄脏新衣服。

后来成了家，人生路上难免遇着坎儿，有时觉得难捱，就会想起里下河那句老话：“小时外婆疼，大了岳母疼，这辈子就算揣着两块暖玉了。”

可不是么，尽管走得磕磕绊绊，可每次想起那个伏天的鸡蛋茶、绿豆粥，想起的确良贴在皮肤上的凉，想起岳母往我手里塞布包时念叨的“刚盖过脚踝”的裤长，心里就乐滋滋的，敞亮得很。

去年过年包饺子，我把这档子事抖了出来。先说王裁缝按尺寸赶制的的确良，再说撒谎躲鸡蛋茶的窘，最后比划着那件真丝褂子。

岳母笑得手里的擀面杖都掉了，指着我骂：“你当我老糊涂？你穿青年装淌汗时，后腰的褶子比饺子边还多！”

小兰笑得直揉肚子：“妈那天从布店回来，晚饭都没吃，就守着王裁缝的缝纫机旁等，说按你的腰围收三分，得盯着才准。”

锅里的水“咕嘟”响，饺子浮上来，白胖白胖的，像一群刚睡醒的胖娃娃。

我夹起一个递给岳母，热气糊了眼镜片，心里却亮堂得很——里下河的歇伏哪是歇着？分明是借着伏天的长日子，让岳家的疼惜顺着布料的纹路渗进来，让新女婿的拘谨跟着汗珠子流出去。

那碗慢慢顺的鸡蛋茶，那呼噜呼噜喝的稀饭，那两套合身的的确良，都是过日子的针线，一针一线，把两家人的情分缝得严严实实，比任何规矩都牢靠。