幽兰亦是花

我和兰花的缘分，是五十年前在小学窗台上那点绿里头起的头。

那时候，城里来的女老师下放到我们村小。她办公室的木格窗台上，总摆着盆兰花。老师梳着齐耳短发，蓝布褂子上总沾着点粉笔灰，可一到窗边就换了样——指尖捏着小竹片松松土，壶嘴顺着盆沿慢慢溜水，眼神柔得像初春的雨。她常对着花盆出神，有时轻轻碰一碰叶片，像在跟谁递悄悄话。

那盆土黑得发亮，润得能捏出汁来。开花的时候最是热闹，白瓣的像落了半窗的雪，红蕊的似系着红头绳的丫头，俏生生立在叶间。我那时候不懂什么"兰生幽谷无人识"，只记着每次路过办公室，都要踮脚扒着窗台瞅。风从窗缝钻进来，带着股说不清的香，不似野菊那么冲，也不像栀子那般腻，丝丝缕缕缠在鼻尖，连上课铃响都舍不得挪脚。那盆兰，就这么伴着粉笔灰的味儿，刻进了童年的晨光里。

再见着兰，是二十年前。做完个棘手的项目，朋友拎着几盆花来道贺，其中一盆裹着锦缎花盆套，瓷盆上描着缠枝莲。

"养兰的盆，比花还讲究。"朋友指尖敲着盆沿，"瓦盆粗粝，却透气；瓷盆光鲜，得底下钻孔；紫砂盆最金贵，能养根。就像人住房子，得合心意才舒坦。"

起初我日日照料，清晨搬去晒朝阳，傍晚挪回避晚风。可项目接二连三涌来，公文包里的文件越堆越厚，窗台上的兰花渐渐成了模糊的影子。某天加班到深夜回家，才见叶片枯成了褐色，花盆里的土板结得像块石头。捧着空盆站在窗前，忽然想起女老师的眼神——有些错过，原是把"上心"错当成了"顺便"。

后来弟弟把郊区的院子租给个南通人，姓陈，摆摊卖花，尤其会养兰。我成了他院子的常客，看他蹲在青石板上，用竹镊子夹着苔藓铺盆面，动作轻得像给婴儿盖被子。

"选兰苗得看根。"老陈捏起一株兰，褐色的根须在他掌心舒展，"你瞧这根尖儿，得是水晶透亮的，像刚吸饱了露水。"我望着他指的地方，忽然想起那盆枯死的兰，根须怕是早烂成了泥。

"急不得。"他看出我的懊恼，递来个粗陶盆，"兰这东西，你躁它就蔫，你静它就旺。"他教我掺腐叶土要选松针腐透的，盆底垫碎瓦片得留着透气的缝，浇水要等土表发白发硬，"就像熬粥，得守着火候，急了就糊。"

依着他的法子，我挑了两株春兰回家。旧瓦盆是从老家墙角翻出来的，一对儿，沿口都磕掉了块小角，倒像孪生兄弟般般配。垫瓦片时想起女老师的花盆，许是也用着这样的法子？捏着腐叶土往盆里填，忽然觉出老陈话里的意思——养兰哪是养花草，分明是学着跟时光打交道。

头年冬天，两盆兰都蔫头耷脑的，像没睡醒。我按捺住扒土看根的念头，只在晴天正午搬去晒晒太阳。开春某晨，左边盆里的土缝先冒出个绿尖儿，嫩得能掐出水来，像婴儿蜷着的小拳头。没过几日，右边盆里也钻出个一模一样的尖儿，像是约好了似的。打那以后，叶片一天天舒展开，脉络在阳光下看得清楚，竟比记忆里女老师那盆还要精神。

春末的一个傍晚，我正擦案头的砚台，忽闻一缕幽香。转头看时，两盆兰的茎上都绽了花苞，白瓣透着点浅绿，像被月光染过，黄蕊颤巍巍的，像含着没说出口的话。这香比记忆里的更清透，在暮色里漫过来，混着墨香，倒想起女老师念过的诗："幽兰生前庭，含薰待清风。"

如今堂屋的格局，是照着老家的中堂摆的。红木条案摆在当间，案上搁着个旧砚台，砚边压着半张没写完的宣纸。条案两侧，各立着个高高的博古架——说是博古架，其实更像窄窄的高条凳，没什么层架，就一块平整的台面。

左边的架上，稳稳放着那盆先冒芽的兰；右边的架上，是那盆后发的兰。两盆兰隔着条案相对，叶片都斜斜地往外伸，像是要在半空握个手。

正对面的墙上，挂着幅水墨山水。是北京的朋友捎来的，说出自广东一对孪生兄弟之手——哥哥左手握笔，弟弟右手运腕，笔锋却像一个模子刻的。画里远山淡得如烟，近水皱着细浪，岸边石缝里钻出两株兰草，也是左株稍挺，右株略弯，隔着画里的水面遥遥相对，竟与架上的真兰一个模样。

人站在条案前，抬眼是画中山水，低头见架上幽兰，鼻尖萦绕着兰香与墨香，倒分不清哪是画里的清趣，哪是眼前的真味。

有回老陈来喝茶，望着两个架子笑："你这兰，不贪多，不花哨，倒合了'留白'的意。"我给他斟茶时说："空着的地方，才好盛清风呢。"可不是，养兰这些年，渐渐懂了当年女老师为何对着花盆出神——花草的好，不在配多少摆件，只在它站在那里，与对面的伙伴、墙上的山水、案头的笔墨气脉相通，就够了。

就像那对孪生兄弟的画，左手与右手的笔锋，原是骨子里的默契；这对博古架上的兰，也是无需言语的相知。汪曾祺先生说"生活是很好玩的"，从前不懂，如今看着两盆兰的影子在地上交叠，忽然明白了：所谓日子，不过是把该留的留下，该空的空着，让该相遇的自然相遇。

人这一辈子，谁不是在学着做减法？就像这博古架，空着，才显兰的清；就像这兰草，不争，才得香的远。原来生活的智慧，早被这草木写透了——干干净净地立着，自会有清风来赴约。