王广东
网站用户
跑步有些年头了。起初，我爱去位于兴化老西城门口的三水园，那儿的塑料跑道红底白边，太阳一晒就发黏，鞋跟像被轻轻拉扯。手腕上的表跳动得比心跳还急切，仿佛给脚底板拴了根绳。
后来，脚习惯了三水园北边的河岸。那路在防洪墙上，从三水园大桥延伸到水产村，路况复杂却独具脾气：水泥地裂着细缝，沥青被太阳晒得绵软，砖块缝里嵌着泥和草籽。往返约五千步。晴天时，走在水泥路段，脚心能感受到太阳晒透的滚烫；踏上沥青路段，脚下软乎乎，像踩在受潮的糕上；砖块路最费鞋，棱棱角角硌得脚跟发麻。但这路有着旧时光的实在，与塑胶跑道的弹性回力截然不同。
我天天在这路上跑，出门前总会下载好自己写的散文，戴着耳机听。一万步的时间，刚好能听完九篇半。
当表震动提示“八千步了”，我突然觉得这表有些多余。早年哪用记步数呢？追着表姐跑过三个田埂，就知道快到肉联厂；闻到炸油端子的香味，便晓得离工农桥不远。
脚步声踩着碎石，耳机里的字句也跟着颠簸。“工农桥的青石板”“许大爷的油端子”，仿佛我正踩着实景前行。到了三水园大桥下，读到“光脚洗泥”，脚心仿佛沾上了凉丝丝的潮气；走到阳山大桥墩，听见“油星子溅在粗布上”，鼻尖竟泛起萝卜丝混着菜籽油的香气。
风掠河面，先勾出工农桥。那座石拱桥打我记事起就在，缝里长着马兰头，绿得精神。风过桥面，草籽“沙沙”响；许大爷的油锅“滋啦”响，萝卜丝里总混着两三粒虾皮，炸透后嚼着发脆，油星子溅在粗布围裙上，洇出黄圈圈，勾人往前挪。那时，闻着葱花的香就知道离桥只有几十步。
青石板被自行车胎磨得发亮，中间有一道浅沟，是独轮车铁轴碾的，沟里总积着点碎光。八十年代初我上初中，天天过这桥。石拱的桥身，青石板被踩得油亮，下雨天格外滑，我得攥着书包带小心翼翼挪。桥南头的拐角，许大爷的摊子总冒白气，香味飘到桥中间时，表弟准跟在后面，书包带磨得发亮，眼睛直勾勾盯着油锅。许大爷的油端子要排队，我们常攥着两毛钱往桥北跑。桥洞下积着水洼，表弟爱往那儿蹦，说像踩小水塘的青蛙。
上学的路绕不开肉联厂的味。走到东大门，路北浑沟的腥气先漫过来，混着夏末的潮热，往鼻孔里钻。沟边野草茎上沾着绿头苍蝇，人跑过也不飞，我们捂鼻子跑过，泥点惊起它们，倒成了上学的信号。
乡下的路，阴雨天最难走。胶鞋陷进泥里，拔脚“咕叽”响，三指深的坑立马被水填满。我光脚往前跑，脚趾缝里的碎麦秸硌得像针，手里攥着书包——布鞋用两层塑料袋裹着，袋口绕书包带缠三圈，生怕沾泥。
跑到工农桥码头，蹲在第三级石阶上。凉水漫过脚心，松快得想叹气。碎麦秸随水漂走，解开塑料袋套上布鞋，鞋帮挺括得没沾泥，踩在青石板上，脚步都轻了。
那时哪懂步频？光脚踩在晒烫的土路上，脚趾蜷着避石子，脚心偏贪那点烫，跑起来像蹦跳的田鸡。不是刻意快，是书包里的布鞋硌得慌，再听表弟在前头喊“再慢没炸糕吃了”，腿就自己快了，胳膊甩得像拨浪鼓。
耳机里读到这段时，脚刚踩过一汪水，泥点溅在裤脚。忽然想添句“泥里的碎麦秸，硌在趾缝像藏了根细针”——此刻脚底板的疼，比书桌前想的实在。
到了工农桥码头旧址，耳机里正说许大爷的油端子。当年的石阶剩三级，水泡得乌沉沉，缝里嵌着螺蛳壳。蹲下来歇脚，见水面漂着片烂菜叶，倒像那年试卷泡水的模样。
许大爷的油锅“滋啦”响着，递过块沾萝卜丝的粗麻布。烟袋锅在旁边“吧嗒”响，等我擦干试卷，才说“走快点”。
过了桥，南北两岸是肉联厂家属区。北边后来拆成菜市场，电动车挤得满满当当；里头的食堂没了，旧址成了停车场。当年，食堂就在北边家属区，扒骨肉最不金贵。外公揣着搪瓷缸去打，几分钱舀满满一缸，肉皮带筋，骨缝里嵌着嫩肉，油星子顺缸沿淌。我蹲在食堂门口石阶上等他，闻着焦香把书包甩一边，筷子挑着筋膜往嘴里送，连缸沿的油星子都舔干净——那香，后来餐馆里再没遇见过。
南岸家属区的边角，是肉联厂的熏烧点。竹筐里的鸭头、鸭翅油亮，八角香混着鸭肉的润，老远勾人。外婆偶尔去，总摸出个热乎鸭头塞给我。卤汁顺嘴角滴，辣得吸气也舍不得停，指缝里的酱香都吮干净，腮帮子麻半天，还在回味那股鲜。
放学的路是撒欢的路。过了桥往乡下走，没五十步就脱鞋，布鞋塞进书包侧袋，光脚踩在晒热的土路上。松土里混着晒裂的泥块，脚心烫得发麻，偏往凸起的土块上踩，听脚下“咔嚓”响，疼得咧嘴也笑。
有时和表弟追着跑，凉鞋用鞋带系着甩肩上，“啪嗒啪嗒”打后背，泥点溅在腿上，是河底的淤土，黑里带点青。到家妈捏着我脚踝笑：“又去河滩摸鱼了？”却总烧盆热水，撒把艾草让我泡。艾草的苦香混着脚底板的土腥气，是傍晚独有的味。
工农桥后来拆了，记不清哪年。
往回跑时，耳机里说到外公的搪瓷缸，脚像踩进那年夏天。暑假天天跟他去厂里，铸铁铁门锈得掉渣，推开“吱呀”响，惊飞墙头上的麻雀。外公扛着刨子走在前头，胶鞋踩土路“噗嗤”响；我光脚踩在他的脚印里，“啪嗒”一声。
仓库后墙根摆着熏烧，咸肉泛酱红，咸鸭油光锃亮，咸鹅的卤香最厚，苍蝇“嗡嗡”绕圈，香得盖过屠宰车间的腥气。
河滩上的鹅卵石被太阳烤得烫，光脚踩上去得踮脚跳，却舍不得挪开。涨水时，河水漫过脚踝，凉得像刚从井里提上来，我们举着蚊帐布缝的渔网追麦穗鱼，网眼大，鱼没捞着，兜了半网螺蛳，裤脚湿到大腿根。
现在走这路，砖缝里的草籽发了芽，嫩得能掐水，比当年的马兰头怯生。一万步快走完时，耳机里的散文也到尾声。站在水产村的防洪墙下，夕阳把影子拉得老长，踩着碎砖时，影子也“咯噔”一下。
摸出手机记的，都是脚底板踩出来的——碎麦秸的疼，油端子的烫，臭水沟的腥。
回家路上，记：“许大爷的油端子有虾皮，肉联厂的铁门会响，熏烧摊的苍蝇得写上……”屏幕的光映着防洪墙，像当年蹲在工农桥码头，用树枝在泥地上划下的道道。
现在走这路，表在跳，文字在响，脚下的裂缝、软沥青、砖棱子硌得脚心发麻。跑到三水园大桥下时，总忍不住慢下来——像当年蹲在工农桥码头，等着脚心的泥随水漂走。水慢，泥也慢，跟当年一样。
