里下河的紫苏

里下河的紫苏，宛如故交，悄然融入这片土地的生活。

清明甫过，雨歇，栅栏缝间便探出紫芽，似有人轻掐破水泥皮，比去年早了三日。妻子瞧见，蹲下笑道：“准是春雨暖，把籽唤醒了。老话说‘紫苏赶三雨，立夏见新绿’，今年头场雨透，它就急着冒头。东边拆迁房动静大，往后砖堆怕是难留，可籽落土里，总有缝能钻。”

我家栅栏边、墙根隙、院角碎砖堆，每年春日总会冒出几株紫苏。无人刻意栽种，它们却如赴约般，自顾自破土而出。

围栏是开发商原配，水泥柱嵌钢筋，米白漆斑驳，露出青灰底色，漆皮剥落处有紫苏藤爬过的浅痕。晨曦中，围栏上露水未晞，紫苏紫秆已稳稳扎根。它不往高处长，偏贴着围栏根斜生，根顺着水泥裂纹顽强下钻，将围栏锈迹绕出绿痕，那钻劲像老歪蹬三轮车爬坡时的坚持。

紫苏叶宽阔带浅锯齿。靠东头那棵，叶尖被隔壁小孩滑板车碾过，新叶歪扭，比旁的矮半寸。那孩子刚上幼儿园，总爱沿栅栏溜滑板，前天轧了紫苏，被奶奶拽着耳朵赔不是，奶奶蒲扇柄敲着滑板车，“咚咚”声震得紫苏叶直抖。

砖堆里的紫苏总往高探。日头毒时蔫，雨一淋就精神。雨后栅栏根热闹：叶上水珠滚进砖缝惊飞潮虫，妻子摘叶碰落的碎泥沾在草芽上，远处卖豆腐的梆子声与叶尖滴水声交织。妻子捏着叶梗笑：“你瞧这紫，太阳下泛青，阴天就发黑，跟孙女小性子似的。”

妻子挎着补过的竹篮摘紫苏，篮上歪结沾着前年毛豆泥。晨露湿了她裤脚，她先刮去围栏青苔，念叨着别抢紫苏养分，接着专挑叶梗发紫、叶片厚实的，指头一拧，叶儿“啪嗒”落下，叶梗脆响混着草香，白围裙扫过砖堆带起泥土气。一片叶子落在孙女画纸上，压着小太阳，孙女揉碎叶子，紫汁晕开，拍手笑：“太阳戴紫帽啦！”

摘完一篮，她指甲缝嵌满紫汁。她回头嗔怪：“你那烟味熏得紫苏打蔫，离远点！”嘴上责备，身子却将我挡在风后。风里传来对岸捣衣声。

妻子做紫苏炖鱼不让我插手。端午前鲫鱼肥美，鳃边挂河草，是张大爷凌晨在闸口起的网，网是绿尼龙线，边缘磨白毛，网角拴着褪色红布条。她扯紫苏裹鱼身，撒姜丝，临盛汤投入半片紫苏梗：“梗子去腥强，小时候娘就哼‘紫苏梗配鱼肠，郎中绕道走’。”

我每年去南宁小住，那边老友粉摊紫苏给得豪爽，吃法豪放。妻子听闻，边翻鱼边说：“咱里下河可不兴那样，紫苏整片放鱼汤，紫莹莹去腥才好。”铁锅倒油，鱼下锅“刺啦”作响，汤沸时紫苏叶舒展如紫花。

鱼汤盛进有豁口的粗瓷碗，这碗是孙女摔的，如今成了“专用碗”。妻子夹鱼肚肉喂孙女，“烫！”孙女龇牙咧嘴，她笑着轻拍：“跟你爷爷一样急。”

孙女不爱吃紫苏叶，却爱蹭叶背绒毛，嘟囔“毛毛会咬人”，还常趁妻子不注意，举着看纹路后扔我碗里：“爷爷你看，像小火车道，紫火车往叶尖开呢！”我夹起叶子吃了，妻子拧我胳膊：“还惯着她！这草是咱家小药箱，去年我感冒、你咳嗽，不都靠它？”

妻子做的紫苏糯米饼是孙女最爱。紫苏叶切碎与糯米粉和匀，加水揉团，揪小块搓圆摁扁撒芝麻。平底锅烧热，油星跳跃，饼煎至金黄，屋里满是甜香，灶台上沾着孙女偷揪面团留下的面糊。

孙女急着抢，烫得直搓手。她赶忙夺过：“凉会儿。”转身塞我一块：“尝尝，今年多加半勺糖，知道你爱吃甜。”

院角碎砖是拆老屋剩下的，成了紫苏安乐窝，顶上压着老屋门槛石，边角磨得溜圆。去年暴雨，砖堆塌半角，压得紫苏东倒西歪。妻子半夜冒雨扶起紫苏，用碎砖围根，笑着说：“这苗跟咱当年盖房一样，压不垮，总得往上。”她蓝布鞋鞋帮洇湿，脚趾处磨出洞。她甩甩手，把我往屋檐下推：“这紫苏在咱院生长是缘分，像你当年赖着不走。”

西边河岸住的老歪是堂叔，收废品为生。他三轮车上挂着军绿布袋，装着烟和旧打火机，车把缠着干紫苏藤防滑。每天路过，他总停在栅栏边瞅紫苏。寒露后，霜打蔫叶子，他蹲在围栏边，手冻得通红捋叶子，抽掉梗念叨“梗子硬，燎嘴”，揉碎掺进烟丝，卷成条在膝盖蹭两下：“沾点土气，烟才顺。”他说：“南边人用叶包烤肉，咱用它卷烟，就图这股冲劲。这草不挑地，人也该这样。”说完递我半盒烟丝：“掺了今年紫苏叶，尝尝。”打火机响两声，烟圈落在围栏上。

秋日，紫苏籽熟，黑亮如珠落于土中。霜降时，紫苏秆紫得发黑，叶尖卷成小筒。妻子将籽装入玻璃罐，孙女捧着贴哆啦 A 梦贴纸的旧糖盒，把籽放进去，念叨给种子一个甜家。罐底沉着几粒老籽，比新籽小一圈。妻子说：“这籽榨的油金贵，给孙女拌凉菜香，吃着踏实。”罐上贴着孙女写的“紫苏籽”，旁边画着小太阳和半掩的月亮。

秋分后，紫苏开花，细碎白花藏于叶梗下，如洒落米粒。孙女扒开叶子笑：“奶奶，它的花在偷看我，花瓣像在眨眼睛。”妻子答：“这花天阴久了才露面，明年撒围栏边，自会冒芽，跟你一样馋。”

我倚着栅栏，雨后紫苏叶挂满水珠，微风拂过，水珠滚落又晒干，恰似岁月留痕。风过处，紫苏叶沙沙作响，那声音似妻子哼唱、孙女欢笑、老歪三轮车吱呀声，交织着草叶气息，满是生活味道。

这紫苏，于里下河岁月中，牵系着乡情与生活，如一首悠悠的歌，在时光里浅吟低唱，绵延不绝。