墙根竹

搬来双拼院那年，隔壁江奶奶家的竹刚栽下，细得像根晾衣绳。风过，叶子扫过两家共用的混凝土隔栅，簌簌地响，像谁在栅那边轻轻翻一本旧书。

隔栅方方正正，这边我院子，牡丹芍药挤着芽；那边江奶奶的地界，葱畦铺得平展。太阳走到栅边，像被裁纸刀划了，一半落在花根上，一半落在菜心里，分得清清爽爽。

江奶奶蒸槐花糕，锅盖一掀，甜香就漫过栅来。她在那边喊：“来尝尝。”妻子端着白瓷碗跑过去，江奶奶用铲子剜最上层的，热气扑在妻子手背上，蓝布围裙上的面粉蹭到妻子手腕，“老面发的，粘手才够味呢”。

我们包了饺子，妻子也端一盘过去，用那只青花盘——上次借江奶奶蒸糕时磕了个小口，她总说“这样端着不滑”。江奶奶靠在栅上接，看孩子们在竹丛边追，“慢些跑，竹根在土里盘着呢”。她自己前年就被绊过一跤，膝盖上的膏药换了三回，说这话时，竹编小马扎被她挪了半寸，凳面断了的篾条用细竹丝缠了个十字，结头磨得发亮，是常年摩挲的缘故。

开春，竹节一圈圈鼓起来，青得发亮。孩子们扒着栅比高，江奶奶数竹节：“又蹿半拳，比去年壮实。”

新抽的竹梢晃了晃，惊飞的麻雀落在晾衣绳上。她抬手赶，绳上的蓝布衫跟着摆，领口磨出的毛边里，卡着一小截干槐叶。

后来父亲得了老年痴呆，总往我们这边跑，母亲也念叨“老院住着安稳”。我们便搬回老院，双拼这边的房子，就偶尔过来看看。

走前跟江奶奶说：“您帮着留意些，门窗啥的。”她挥挥手：“放心，我天天在院里转悠，你们的花，我替你们浇水。”

电话里，她要么说“芍药打花苞了，该施肥啦”，要么说“韭菜割了一茬，我给你们搁在厨房”。

偶尔提一句：“我家竹太疯，快爬到你们那边了，要不要我帮着剪剪？”

去年秋天打电话，江奶奶说：“我家这边的竹刨了，铺了石材，省得往你们院子钻。”她特意让多灌了水泥，“这下踏实了”。

今年清明，我们过来收拾院子，蹲在栅边拔草，见土里拱出个笋尖，褐黄色，带层细绒，只有指甲盖大。

江奶奶在那边择豆角，小马扎支在石材上。妻子隔着栅喊：“江婶，您看这笋——还是钻过来了。”她直起身笑：“这东西，属泥鳅的，石材压得住上头，压不住底下钻。”

我顺手拔了笋尖，土上留个小坑。

往年这时候，牡丹该开了，妻子总剪两枝递过去，江奶奶插在玻璃瓶里。瓶身有道裂纹，是她孙子打碎的，用透明胶带缠着，阳光照过，裂纹像条发亮的线。这次来，花刚打骨朵，青生生的。

三日后再来浇水，小坑边冒出三个笋。细竿嫩得能透光，叶子卷着，像刚睡醒的猫。

这是竹鞭从江奶奶家那边钻过来了——那边石材盖得严实，根却在地下扎得深，顺着栅底绕过来，攒了一冬的劲。竹根还刨塌了菜畦的角，去年种的小葱东倒西歪，江奶奶来看了，蹲在埂边笑：“等它再长些，炒鸡蛋香，你们下次来正好尝尝。”

端午前又来，笋已超过芍药。叶子把花骨朵罩住了，芍药叶发蔫，牡丹的花苞也小了些。

妻子拿剪子修枝，刚剪两下，江奶奶在那边扫院子：“剪那梢？尖着呢，小心扎手。”妻子应着，手下慢了。

我决意挖根。一锨下去，见牡丹根脆生生卧着，竹鞭缠上来，细的如棉线，粗的似手指，在栅底盘了一层。

剔根时，竹鞭断口渗出水珠，沾在锨刃上，亮得晃眼。江奶奶端来凉茶，杯里漂着两片薄荷叶，“喝点，天热”。阳光落在锨刃和茶杯上，两处亮闪闪的，像是应和。

日头毒，汗珠砸进土里，洇出小坑。

后来妻子说，那天江奶奶回去时，在原先长竹的地方站了站，抬手理了理鬓角。她鬓角别着个银发夹，是前年我们带孩子来玩，在地摊买的，水钻掉了两颗，倒更亮了。

五日后再来，小坑边又冒笋，嫩得能掐出水，顶开了去年的芍药枯瓣。

换了小镢头刨，第三下碰上个硬土块，镢头弹回来，手心发麻。清出的竹鞭用草绳捆着，扔在墙根，等收废品的来——下次来，大概就能拉走了。

过了礼拜，栅边齐刷刷冒出四个笋，细竿直挺挺的。我拿镢头过去，妻子从屋里出来。

江奶奶在那边晾衣裳，隔着栅说：“要下雨了，先别弄，回头我帮你看着，长出来就替你拔。”她顿了顿，又说：“我年轻住的巷子，墙根也长竹，东家刨了西家冒，跟串门似的。”妻子转头看我，我放下镢头。

三人蹲在栅边。江奶奶搬来小马扎坐下，竹影在地上摇，叶子扫过隔栅，簌簌地响。

栅上的蜘蛛，顺着丝往下滑，慢得很。

雨落时，我正蹲在院子里看新竹。雨水顺着竹叶滴在芍药叶上，吧嗒，吧嗒。

妻子走过来说：“走吧，爸妈该等吃饭了。”江奶奶在那边收衣裳，绳上的水顺着绳头滴在石板上，砸出小圆坑，像她每天扫地画的圈。她隔着雨帘挥挥手，妻子也挥挥手。

这竹得除，不然花长不好。但也不急，江奶奶说“等你们来”。

二十分钟的车程，不算远，却总被父母的药罐、孩子的书包绊住脚。日子就这么过着，竹根在土里钻，我们在老院与双拼间跑，江奶奶的槐花糕香，隔着栅，也隔着这二十分钟的路，总飘得过来。就像那只缺口的青花盘，磕了角，装过多少回饺子，也装过多少回岁月的甜。