幽兰亦是花

我与兰花的缘分，追溯到五十年前，缘起于小学窗台上那抹清新的绿。

彼时，城里来的女老师下放到我们村小。她本是教美术的，到了这，语文、数学、体育课都得揽下。办公室的木格窗台上，总摆着一盆兰花。

老师留着齐耳短发，蓝布褂子上落着粉笔灰，袖口磨得毛边翻卷。可只要一到窗边，就仿佛换了个人——指尖轻捏小竹片，小心地松松土；壶嘴沿着盆沿，缓缓溜水，眼神温柔得恰似初春的绵绵细雨。

她常常对着花盆发愣，偶尔轻轻触碰叶片。有一回我路过，听到她低声念叨：“兰生幽谷，不以无人而不芳。”这盆花，是她从城里带来的唯一一盆，花盆是搪瓷的，印着“为人民服务”，字迹已褪色，盆底还被她用铁钉凿了三个小孔，她说，这是怕积水烂根。

那盆土黑亮黑亮的，湿润得仿佛能捏出汁水。开花时，白色花瓣像半窗飘落的雪花，红色花蕊犹如扎着红头绳的俏皮丫头，在叶片间亭亭玉立。

那时的我，不懂什么“兰生幽谷无人识”，只记得每次路过办公室，都忍不住踮起脚，扒着窗台张望。风从窗缝钻进来，携着一股独特的香气，不像野菊那般浓烈刺鼻，也不像栀子那般甜腻，而是丝丝缕缕，缠在鼻尖，连上课铃响了都不舍得离开。

这盆兰花，就这么伴着粉笔灰的味道、操场上的口号声，深深烙印在我童年的晨光里。后来老师返城，临走前把兰花托付给校工大爷，还说：“等孩子们长大了，或许会想起它。”再后来，校舍翻新，那盆兰连同搪瓷盆，都不知去向。

再次见到兰花，已是二十年前。完成一个棘手项目后，朋友拎着几盆花来道贺，其中一盆裹着锦缎花盆套，瓷盆上描着缠枝莲。

“养兰的盆，比花还讲究。”朋友指尖轻敲盆沿，“瓦盆粗粝，却透气；瓷盆光鲜，得在底下钻孔；紫砂盆最金贵，能养根。”

起初，我悉心照料，清晨搬去晒朝阳，傍晚挪回避晚风。可项目接踵而至，公文包里的文件越堆越厚，手机里的消息提示音比窗台的风声还频繁。

某天加班到深夜回家，才发现叶片已枯成褐色，花盆里的土干结得像石头。捧着空盆站在窗前，突然想起女老师的搪瓷盆——在那个连吃饭碗都稀缺的年头，她却为一盆花凿了三个孔。有些错过，原来是把“上心”错当成了“顺便”。

后来弟弟把郊区的院子租给一个南通人，姓陈，摆摊卖花，尤其擅长养兰。我成了他院子的常客。

看他蹲在青石板上，用竹镊子夹着苔藓铺盆面，动作轻柔得如同给婴儿盖被子。

“选兰苗得看根。”老陈捏起一株兰，褐色的根须在他掌心伸展，“你瞧这根尖儿，得像水晶般透亮，就像刚吸饱了露水。”

我顺着他指的方向看去，脑海中忽然浮现出女老师那盆兰。当年土肥珍贵，她总是攒着食堂剩下的米汤，发酵后兑水浇花，想必根须早已将搪瓷盆的孔缠满了吧。

“急不得。”他看出我的懊恼，递给我一个粗陶盆，“兰这东西，你躁它就蔫，你静它就旺。”

他教我掺腐叶土要选松针腐透的，盆底垫碎瓦片得留透气的缝，浇水要等土表发白发硬。“就像熬粥，得守着火候，急了就糊。”

依照他的方法，我挑了两株春兰回家。旧瓦盆是从老家墙角翻出来的，一对儿，沿口都磕掉了小块，倒像孪生兄弟般般配。

垫瓦片时，不禁想起女老师的搪瓷盆，她或许也用着同样的法子吧？捏着腐叶土往盆里填，我忽然领悟到老陈话里的深意——养兰哪里只是养花草，分明是在学着与时光打交道。

头年冬天，两盆兰都耷拉着脑袋，无精打采，像没睡醒似的。我强忍住扒土看根的冲动，只在晴天正午把它们搬出去晒晒太阳。

开春的一个清晨，左边盆里的土缝率先冒出个绿尖儿，嫩得仿佛能掐出水来，像婴儿蜷着的小拳头。

没过几天，右边盆里也钻出个一模一样的尖儿，就像它们商量好了似的。

从那以后，叶片一天天舒展开，脉络在阳光下清晰可见，竟比记忆里女老师那盆还要精神。

春末的一个傍晚，我正擦拭案头的砚台，忽然闻到一缕幽香。转头看去，两盆兰的茎上都绽出了花苞。

白瓣透着点浅绿，宛如被月光染过，黄蕊微微颤动，像是含着欲说还休的话语。

这香比记忆中的更清透，在暮色里悠悠弥漫开来，混着墨香，让我不禁想起女老师念过的诗：“幽兰生前庭，含薰待清风。”

她当年念这句时，窗外红旗猎猎作响。如今我念起，案头的手机却悄然无声。

此刻，我竟觉出不同时代里，那点“待清风”的心境，其实并无二致。

如今堂屋的格局，照着老家的中堂布置。红木条案置于当间，案上放着个旧砚台，砚边压着半张没写完的宣纸。

条案两侧，各立着个类似窄高条凳的架子——虽说是博古架，实则没什么层架，就一块平整台面。

左边的架上，稳稳摆放着那盆先冒芽的兰；右边架上，则是后发的那盆。

两盆兰隔着条案相对，叶片斜斜向外伸展，好似要在半空握手。

正对面墙上，挂着幅水墨山水。是北京朋友捎来的，据说出自广东一对孪生兄弟之手。哥哥左手握笔，弟弟右手运腕，笔锋却如出一辙。

画里远山淡如青烟，近水泛起细浪，岸边石缝中钻出两株兰草，也是左株稍挺，右株略弯，隔着画里的水面遥遥相对，竟与架上的真兰如出一辙。

人站在条案前，抬眼是画中山水，低头见架上幽兰，鼻尖萦绕着兰香与墨香。

竟有些分不清，哪是画里的清趣，哪是眼前的真味。

有一回老陈来喝茶，望着两个架子笑道：“你这兰，不贪多，不花哨，倒合了‘留白’的意。”

我给他斟茶时回应：“空着的地方，才好盛清风呢。”

可不是嘛，养兰这些年，我渐渐懂得当年女老师为何对着花盆出神——花草之美，不在于搭配多少摆件，而在于它静静伫立，与对面的伙伴、墙上的山水、案头的笔墨气息相通，如此便已足够。

汪曾祺先生说“生活是很好玩的”，从前我不懂。

如今看着两盆兰的影子在地上交叠，我忽然明白：所谓日子，不过是把该留的留下，该空的空着，让该相遇的自然相遇。

人这一辈子，可不就是在学着做减法？

就像这博古架，空着，才凸显兰的清幽；就像这兰草，不争，才得香气悠远。

原来生活的智慧，早已被这草木诠释得淋漓尽致——干干净净地立着，自会有清风来赴约。