老陈皮

傍晚，枫林农庄的塑胶跑道上，常遇着位老干部。退休前他一直在乡镇上干，我也在乡镇待过几年，两辈“乡镇人”凑一块儿，话总比旁人稠些。

他不跑，就坐在石墩上。玻璃大肚杯里晾着枸杞水，枸杞在水里打转转，杯壁结着层淡淡的茶垢，跟沉淀的日子似的。我跑完步擦汗，他往旁边挪挪布垫：“歇脚？乡镇出来的，这点路算个啥。”

他叫陈丕，“丕”字乡里人念着绕口，见他姓陈，就喊“老陈皮”。他听了，用指腹擦擦杯沿，杯沿上还留着刚抿过的水渍：“叫啥都行，名字就是个记号，做事才见真章。”

十四岁上，爹娘走得早。三个弟妹，大的十岁，最小的妹妹刚会走路，晃悠悠牵着他的衣角，跌了就坐在地上哭，眼泪鼻涕糊一脸。野菜粥稀得能照见人影，他捏着竹筷分粥，瓷碗沿豁了个小口，敲得当当响，每一筷子都在碗里转半圈，先给妹妹舀稠些的。

月光从破窗纸漏进来，照在粥碗里，圈儿在水面晃，把日子一点点匀开。夜里他就着月光缝补丁，妹妹趴在他腿上打盹，小手攥着他的衣角，针脚歪歪扭扭，线头子留得老长，风一吹扫着下巴，布角却扎得牢，风钻不进。后来教娃们缝补课本时，他总说“线头子留长点，日子才拴得牢”。 后来他的针线笸箩里总躺着半截旧线轴，线头子照样留得长，顶针磨亮了也舍不得换——老习惯改不了。

叔叔隔三差五送杂粮来，布袋边角磨出了毛边，总沾着磨坊的糠，偶尔能从袋底摸出块压缩饼干碎渣，他掰一半塞给妹妹，另一半分给俩弟弟。布袋里的糠还没抖净，芦苇荡里的风就吹来了新日子——

上世纪七十年代初，叔叔拉他去村校代课，土路两旁芦苇齐腰深，风刮得“沙沙”响，裤脚扫过芦苇，沾一身白绒。远处公社的广播喇叭里，“大寨的红旗迎风飘”的调子忽高忽低，电线杆上红漆标语被雨水淋得斑斑点点，“农业学大寨”的“寨”字褪了色，笔画糊成一团。

“村里娃不能睁眼瞎。”叔叔磕着烟袋锅说，烟杆系着的红绸子磨得发亮。他脚底板直打晃，应下的事，得干好。

村里废弃仓库改的教室，墙上的伟人画像用新浆糊补过边角，纸张虽有些年月的微黄，却平平整整没有褶皱。画像下方用红漆写的“好好学习，天天向上”，笔画被孩子们的目光磨得发亮。墙角堆着半人高的红色读本，上课前集体朗读，声音脆生生的，惊飞了檐下的麻雀。八仙桌角摆着他的针线笸箩，边缘磨得发亮，顶针锈迹斑斑。

那时候兴写大字报，公社要求各村校带头，他咬咬牙，从供销社换来几刀毛边纸和一锭墨，晚上就着煤油灯练毛笔字。墨汁溅在糙纸上，晕成小小的黑花，他对着报纸上的楷体字描，笔锋抖得像秋风里的芦苇，写废的纸攒起来生火，灶膛里“噼啪”响。

后来教室里的大字报都由他写，“愚公移山”四个大字笔力挺括，横划拉得稳，竖钩扎得深，村民路过站着看：“陈老师这字，比山石还扎实！”

黑板是用墨汁刷的木板，边角卷了毛，他用墨水瓶做的煤油灯挂在房梁上，灯芯“噼啪”跳一下，影子投在墙上忽大忽小。课本用旧报纸糊着封皮，边角卷成波浪，里面夹着晒干的槐树叶。

粉笔不够时，他捡来烧黑的玉米芯当笔，在石板上写字，玉米芯“沙沙”划过，火星子溅起来带着草木灰的暖味，娃们追着火星跑，裤脚扫过石板上的字， 喊“陈老师的笔会开花！”

开春总有些娃跟着爹娘逃荒，一去俩月，回来课本上的字都忘得差不多。他盯上学校西边的荒地。村民嘀咕：“毛头小子瞎折腾，教书先生改刨地了？”他不辩，放学揣着旧锄头就去刨。石头硌得手心起泡，晚上用布裹了，第二天接着干，布上渗着血印子。

问老把式咋种菜，说“南瓜豆角泼点粪水就活”，便带娃去猪圈挑粪。粪桶晃悠悠溅了他一裤腿，臭得娃们捏着鼻子跑，他笑：“臭肥长好菜，冬天有热饭！”

有回踩滑摔进泥坑，浑身沾着猪粪，娃们笑得直不起腰，喊“陈老师变成泥菩萨喽”，他抹把脸回：“泥菩萨才长庄稼！”

教娃认“苗”字时，他蹲在刚刨好的地里，用手指划出个“苗”字，往字中间撒了把菜籽。后来那片地里冒出绿油油的小苗，齐刷刷顺着“苗”字的笔画长，娃们天天跑去看，说“陈老师的字活了！”

那盒磨秃的粉笔头，收在铁皮饼干盒里，就搁笸箩旁边。年轻老师备课出错，他不言语，只把盒子推过去。粉笔头短得捏不住，却有股劲。

后来到乡里，先管文书，再做副乡长，分管农业。他拎着个深蓝色帆布公文包，边角磨得发白，搭扣总卡着根细麻绳，包底沾着层干硬的泥渍，是田埂上的黄黏土，擦了几次擦不掉，倒成了记号。

包里装着支英雄牌铱金笔，笔帽磕出了小坑；还有本牛皮封面笔记本，纸页泛黄，边角卷得像波浪，走到哪就蹲在田埂上记——记到关键处，他总用铅笔在页边画个小锄头，像在地里插个记号，翻开本子就知道“这页得去田里落实”。 谁家稻子该晒田、谁家水渠堵了，字迹比在村里时工整些，却仍带着泥土气。农户见了笑：“陈乡长的‘田埂笔记’比天气预报还灵！”

他常揣着测苗尺蹚田埂，公文包挂在田埂边的歪脖子柳树上，钢笔别在衬衫口袋里，墨水染蓝了衣角，鞋上沾着泥，裤脚卷到膝盖。全市稻田现场会开在他们乡。稻穗压弯了秆，露水挂在穗尖。参观者抚着稻叶：“这叶儿青挺！” 攥把根下的泥，松开就散。

市领导问诀窍，他刚从地里钻出来，裤脚沾泥，攥着测苗尺咧开嘴：“啥诀窍？全乡‘突击一天，挖沟三千’——就这！”

退休后专管接孙女上学，骑的是儿媳那辆半旧电瓶车，车座磨得发亮，阳光照上去像铺了层旧绸缎。每天放学铃一响，他早等在校门口老槐树下，车筐里搁着块小坐垫，是孙女嫌车座硌屁股，他用旧棉布缝的。针脚比当年给妹妹缝补丁时匀多了，线头子剪得齐整，却仍留着半寸长——还是那句“线头子留长点，日子拴得牢”。

有人老远喊：“老陈皮，又骑儿媳的车来接娃啦？”他脚蹬子一踩，铃铛“叮铃”响，小孙女跳上来时车座“吱呀”一声，他回头笑：“骑车如骑人，一片好心情！”

夕阳把影子拉得老长，落在塑胶跑道上，像条扎实的田埂，一头连着当年的芦苇地，一头接着眼前的跑道。

风过处，草叶沙沙响，恍惚还能看见那片地里的“苗”字发芽，混着写“愚公移山”时的墨香。

他端起杯子抿了口，枸杞在杯底转了个圈。风从跑道那头吹来，槐树叶的气儿飘过来，恍惚间，跟当年教室檐下的凉味，混在了一起。