王广东
网站用户
傍晚的风裹着里下河的潮气，往阳山大桥的桥洞里钻。我踩着石板路往下跑，往常总缠脚的网绳窸窣声没了——桥墩的影子里，三个青灰身影比暮色沉得更早。
拄竹杖的老者往防洪墙根一杵，杖头新泥在砖上洇出个深色圆点。"希文兄，千年水汪子，倒被你们治得这般服帖。"邵雍的声音混着浪打桥柱的闷响，像从河底浮上来的。
范仲淹正抚着堤石上的凹痕，指腹碾过砖缝里的老土："尧夫有所不知，当年筑堤分三队：民夫挑土，石匠垒基，官吏盯岗。每丈站个人，风里雨里不歇——这堤是'分工'勒出来的绳。"
邵雍的竹杖突然往远处一挑，塑料跑道上的笑声正缠着凉风滚过来。"你看如今的绳，"他青布袍扫过墙根的菱角叶，"筑墙的守'固'，铺跑道的图'活'，一墙两用，倒比当年多了点喘口气的余地。"
"范公快看！"渔夫扛着破网撞过来，网绳勾住路灯杆的刹那，他突然顿住——网眼里那颗野菱角，尖上还挂着新河泥。"这绿光玩意儿比潮候表精！"他指墙顶的监测仪，绿光在暮色里忽闪忽闪，跟要报信似的，"算水位的守墙，跑步的上墙，各归其位——不就是您说的'分工'，换了身水色衣裳？"
范仲淹的手掌贴上防洪墙，凉意顺着指缝往骨缝里钻。砖缝的纹路竟和他当年画的堤线重合。"当年只想着'水不浸田'，"他望着跑道上颠跑的人影，老头牵小孩的手晃成模糊的光斑，"没料到千年后，这护人的墙，倒成了让人乐呵的戏台。"
"咔嚓"一声，樵夫的修枝剪咬断最后一截枯枝。斧柄缠着的防滑布磨得起了毛边，"当年砍树烧炭，如今留着看景。"他把枯枝扔进垃圾桶时，突然笑了，"邵雍先生当年问我'木可伐乎'，我答'可伐，得等它枯透了心'。"
当年听邵雍说过，"木生于土，伐于用，归于土——性不变，用常新"。往西去的水上森林公园，原是老辈挥斧烧炭的地方，如今水杉的气根在浅水里织成绿网，白鹭踩着网眼踱步，翅尖扫过水面时，惊起的碎光比当年炭火更亮。船过处，橹声搅碎树影，倒像把千年前的炭火气，泡成了满塘的绿。
邵雍的竹杖往防洪墙根又顿了顿，鞋尖河泥在青砖上拖出浅痕，像谁在水面划了道细浪。他望着稻田与水面连成的绿，那片密匝匝的水网，比伊洛河汊多了几分缠缠绵绵的活气。"道在天地，如鱼在水。"他竹杖轻敲掌心，青布袍角沾着的菱角叶簌簌落，"水是活的，田是实的，人在中间找活法，原是跟鱼在水里摆尾一个理——离不得这水的性子。"
无人机"嗡"地掠过网眼，邵雍的目光突然凝住。那些田块浮在绿波里，埂上的蟹笼星星点点，开春该是油菜花铺成的火海吧？"那是啥？"他竹杖直指天际，嗓门带着河底石子的硬，"能替人下田？"
诺诺突然从防洪墙后钻出来，塑料凉鞋在砖地上滑出半寸，手里的睡莲缸差点脱手。"爷爷你看！"她举着缸沿沾的野菱角，小拇指上还缠着半截掉下来的辫绳，"这菱角尖，比飞机的眼睛还亮呢！"
渔夫突然把破网甩向智能养殖箱，玻璃上的水痕被网绳扫出乱纹。"鱼在水里好好的，"他戳着跳动的曲线，网眼里的菱角尖正对着屏幕，"我当年在伊水，看水色翻花就知鱼舒坦。你们偏要用数字捆着它们折腾？"
"是替鱼说话呢。"我指尖点过陡起来的曲线，"氧少了就跳，食足了就平——就像你看鱼浮头便知要换水，不过是把水里的悄悄话记在屏上。"
"顺性子？"樵夫突然举剪子，却对着月季枯枝落下去。"如今不叫砍，叫'养护'。"他剪下片黄叶，那动作轻得像摘菱角，"树长得旺，不是砍得少，是摸透了它啥时候要喝水，啥时候得晒背。"
这话突然勾出村头老槐树的影子。当年开发区修路的推土机刚怼到树根，老人们的拐杖就在地上敲出火星：“这树看着三辈人，是魂！要挪，就往村西河边那个新修的文化广场挪！”后来园艺师傅带吊车来，铁爪裹着棉絮，像抱个熟睡的娃。如今树影里的烟袋锅火星，混着蝉鸣落在纳凉人的茶缸里——那槐花香，比当年浓了十倍。
"剪的是枯枝，留的是憋着劲要冒头的生机。"我望着樵夫手里的剪子，突然觉得那弧度，像极了老槐树枝桠的弯。
邵雍正捻着诺诺缸沿的河泥，指尖搓出细碎的土粒。路边AI音箱突然开口："今日里下河，菱塘可下种。"他愣了愣，随即笑出声，竹杖往泥地里扎了半寸："老辈看水色辨时候，如今靠机器报信——可菱角总得在泥里扎根才结果，路数再变，根不能飘着打晃。"
他转头望西北，水烟里藏着施公写《水浒》的墨香，板桥画竹的清劲，还有陆西星论道的丹气。"你们这水乡，笔墨都带着水性，"他竹杖在地上画了个圈，像河湾绕着垛田，"刚时如浪打堤，柔时如露沾叶，跟这水土一个脾性。"
他突然看向我，目光里裹着河底的沙："千禧年你谢绝了台湾苏总的相邀，放着北京的物流公司不做，偏回这水乡，怕是也守着自个儿的理吧？"
睡莲缸里的黑豆豆，芽尖正顶破壳。心思飘回二十多年前的清晨，北上的火车站台，父亲往我包里塞袋刚摘的菱角，他掌心的老茧蹭过我手背，糙得像防洪墙的砖缝："北京的路宽，可水里的根，挪了就活不旺。"
那时苏总的电话在站台炸响："千禧年正是物流起势的时候！把网点铺进社区，用电脑调车，这盘子做起来，比你在家守铁饭碗强百倍！"
可我攥着那袋带潮气的菱角，指尖掐到菱角的尖，像摸着了里下河的骨头——那势的皮是技术，里子是水性。顺势的是天道，取舍的是睿智，放下的是执念。
"邵雍爷爷！"渔夫突然拽他往养殖箱跑，屏幕上的曲线正跳得欢，"这算不算摸透了鱼的性子？"
邵雍还没答，诺诺已经把小脸贴在玻璃上，手指点着水里的鲫鱼："鱼鱼在吐泡泡呢，它们肯定在说'这里的水甜甜的'！"
樵夫刚编好的花环，正往诺诺头上套。紫薇花枝蹭过她的鼻尖，痒得她直缩脖子，他笑对邵雍说："当年砍柴是为烧火活命，如今养花是为心里开花——都是过日子，不过如今活得更像个人样。"
太阳落了，阳山大桥的影子拉得老长，映在水里，像本摊开的老书。邵雍的竹杖、渔夫的破网、樵夫的修枝剪、我的跑鞋，还有诺诺的睡莲缸，都浸在金晃晃的余晖里，水面上五个影子摇摇晃晃，像做梦。
邵雍望水面上的古今影子，竹杖轻轻点了点水面："你看这船过留痕，水过无痕，可水总归是水——道理不就像这水？代代人舀它、用它，模样换了千种，底子却从来没变过。"
诺诺像想起啥，颠颠跑回家，拿盒蜡笔，趴在缸边画睡莲："邵雍爷爷，您看呀！黑豆豆长出小胳膊啦！"
她画的睡莲叶子上，五个小人手拉手转圈。画里，古代的三位穿她想的花衣裳，我和她戴花环，旁边歪歪扭扭写着："我们都在玩过家家！"
风裹着潮气掀动画纸，睡莲缸里的芽尖恰好蹭过纸角，像给古今的话盖个湿漉漉的戳。远处AI音箱又响："明日适宜钓鱼，渔樵同乐。"
三个身影在晚霞里淡了，只剩句话在风里飘，像从千年菱角塘底捞上来的："里下河的水，古今一个味。"
我牵诺诺慢慢往家走。她小手攥紧我的手指，手心的汗混着河泥气，另只手举着花环，嘴里哼幼儿园的歌，没心没肺的。
睡莲缸里的芽尖上，顶颗亮闪闪的露水珠，里面映着里下河的蓝天——这天空，跟邵雍当年见的，一个样。
