一句玩笑里的三十年

刚参加工作那会的事，一晃三十多年过去了，现在想起来还忍不住笑。

那时候我们单位的书记是出了名的硬脾气，工作上敢较真，难免得罪人。这人不爱待办公室，有空就骑辆旧自行车下乡，戴顶草帽，裤脚常沾着泥。前阵子搞鱼塘招标，他怕有人搞人情，天没亮就往现场钻，穿件旧蓝布褂子，村里人不认识，以为是外乡来投标的，推搡着往外赶：“本村的事，你别管！”他蹲田埂上跟人唠，人家还说他“外乡佬不懂事”。就这么个踏实干事的人，没多久，风言风语就传开了，说他跟某位女干部“关系不清不楚”，人民来信一封接一封往上面递。

巧的是有次我从北京回兴化，刚好跟市委书记同车。路上，书记突然转头问我：“小王，外面都说你们书记跟某某女干部有事，这事儿你说实话，到底真的假的？”

我当时愣了一下，心里其实明镜似的——这书记虽然脾气硬，但做人做事向来磊落，那些闲话一听就没谱。我琢磨着怎么说才实在，便开口道：“书记，这话我真没法随大流。要说他有经济问题，那查账、找资金往来、看物质交易，总能有实据；可这生活作风的说法，既没当场撞见，又没真凭实据，连个‘记’‘号’都没有——没记载、没凭据，总不能靠猜吧？”

见书记听得认真，我又补了段他家里的事：“其实我们书记在家里压力大着呢。他本就是个‘宅男’，女儿在外地工作，老婆常去陪女儿，家里平时就他一个人。偏巧那天他老婆回来了，那些别有用心的人像是瞅准了机会，趁大清早往他家厨房门口塞了一包信。他老婆一早去做饭，一开门就见着了，拆开一看，气得跟他冷战了好久，私下里跟人念叨‘我在前方照顾女儿，后方倒先失守了’，也是没招儿。后来书记没辙，请了单位最会‘说和’的老宁来做工作。”

说到这儿，车里气氛更松快了。我继续讲：“结果老宁这‘调解员’倒好，见了书记夫人，张口就带着笑腔打圆场：‘姐姐您别生气啊——您想想，乡镇书记、镇长要是没这点风言风语，那还叫书记、乡长吗？’”

这话一出，连同司机在内，车里三个人先笑了一阵。我跟着兴致勃勃地补了句：“您瞧，这就和马季先生相声里讲的一模一样，‘一副乡长，一天一只鸡，三天一只羊，天天晚上入洞房。站在村口看，村村都有丈母娘’，听着热热闹闹，乍一听煞有其事，可实际上，大多是些没影的事儿，纯粹是旁人编排出来打趣的！”

这下大家笑得更欢了。那笑声里，既有对闲言碎语的无奈，也有对这种“民间调侃”的通透。

回到单位的第二天，我去书记办公室，顺嘴把车里的对话和笑声跟他学了一遍。他正翻着报纸，听着听着，嘴角慢慢扬起来，眼里却有点湿。等我说到“没实据没记号，总不能靠猜吧”，他忽然抬手抹了下眼角，笑着叹口气：“小王啊，这年头干事，有人信你，比啥都强。”

三十年过去，书记的硬朗作风早成了单位里的老故事，但那天他笑着抹眼角的样子，还有车里的笑声，总在记忆里亮着：有时候堵住闲言碎语的，未必是长篇大论，可能就是一句实在话，一个看透世情的玩笑，和一份藏在笑声里的懂得。