喝茶

案头的杯子换过多少，那只酱菜瓶的影子，总在茶雾里晃。

初进机关，喝茶是学样。办公室里找不出像样的茶具，都是空酱菜瓶充数。先得把瓶里的酱渣抠净，热水烫三遍，牙刷蘸着牙膏蹭瓶颈的螺纹，连瓶底的酱印子都要搓到发白，才算甘心。

最麻烦是那铁皮盖。盖内侧有道凹陷，嵌着个橡皮圈——本是防漏的“把门儿”，偏这圈总爱“松筋骨”。盖没卡准或是用久了有点松垮，边儿就从凹陷里翘起来，茶色顺着缝往里钻。橡胶怕茶渍泡，日子一长，缝里结着黑黢黢的垢，圈身染成深褐，活像藏了圈济公活佛身上的陈年老垢。

瞧见这缝里的垢，就得用牙刷尖顺着凹陷一点点抠，牙膏沫子裹着茶垢渣往下淌，刷完那圈还留着点牙膏的清爽味儿。偏这松缝防不了漏偏会透气，热水一冲，茶的淡雅香味混着水汽往外冒，倒像这满身茶垢的臭家伙，故意气人似的留了个漏香的“坏心眼子”！

瓶身的玻璃也不省心，薄得透亮，刚冲开水就烫得攥不住，只能捏着瓶口那点凉处，或是垫张旧报纸捧着，活像捧着刚出炉的烤红薯。那会儿开会带茶，就把酱菜瓶塞外套口袋。

偏那橡皮圈被茶渍泡得发涨，从凹陷里松脱半圈，盖不严实。走快两步，盖子“咔嗒”松了缝，滚开的热水顺着瓶身淌，在口袋里洇出个湿印子，贴着肚皮烫得人直缩脖子，步子都踉跄起来。

脚步没稳住，心里头憋着的火没处撒，赶紧找个角落掏出来。瓶身挂着水珠，盖子歪在一边，橡皮圈上的茶垢被水泡得发亮，里面的碎茶叶混着热水晃荡，活像个漏了底的穷酸相。怕人看见，用袖子擦擦瓶身，把盖子拧得死紧，手心早被冷汗浸凉了——这哪是喝茶，分明是遭罪。

日子久了，单位办冬训班、开人代会，去会务组报到时，除了文件包里领的一摞材料，总还配着个玻璃杯。杯身印着红字，套着塑料杯套，算不上多精致，却比酱菜瓶体面多了。

总算不用捏着瓶口烫手，可真正勾人的，是主席台上的杯子。那些玻璃杯里泡着整根龙井，茶叶茎在热水里直挺挺往上冒，卷着嫩芽转圈圈，像在杯里跳着体面的圆舞曲。

底下听会的，一半眼神没在讲话人脸上，全黏在那杯子上——看茶叶浮了又沉，看茶汤慢慢染成淡绿，连杯沿的水珠都觉得比自家杯里的亮，像沾了层碎星光。

我攥着报到时领的玻璃杯，里面泡着办公室抽屉里的散装茶叶。碎梗子混着碎末在水面乱漂，像群没规矩的野孩子，越看越寒碜。开会时总把杯子往桌角推，仿佛那碎茶叶会张嘴喊“穷酸”。

有人打趣“你杯子倒体面，茶叶却透着寒碜”，脸腾地红了。往后便总等办公室没人，才躲在角落咕嘟咕嘟灌茶。杯沿的茶渍结了圈黄印，倒比脸上的羞赧更实在。

日子久了，杯子也跟着“升级”。从带杯套的玻璃杯到紫砂杯，再到带过滤层的保温杯，杯身的字从“劳动模范”换成“某某会议纪念”，倒比年头长得快，像在偷偷跟岁月赛跑。

有时去领导办公室，趁他高兴时顺一点好茶叶，回来锁在抽屉里，要等哪天想“体面”了，才捏一撮撒进杯里，看茶叶在热水里舒展，根根竖起来漂着，便觉这姿态够“体面”，端着杯子在走廊踱两圈，连脚步声都沉了几分。

只是杯子越换越讲究，茶的滋味，反倒越来越模糊了，像被雾气蒙住的窗。

再后来去了北京，在刘家窑桥的商住楼里，碰到开玉石公司的老乡老刘。他家客厅里最扎眼的，是个大树桩茶桌，卖柚子的广东朋友小赖送的——小赖就住这儿。老树根刨成的圆盘边缘还留着虬结的枝桠印子，木纹里浸着深褐的茶渍。阳光斜斜照进来，倒像把年月都晒得发亮，在桌面上跳着细碎的光。

小赖刚卸完货回来，往树桩前一坐，桌上的电茶炉“嗡”地启动，壶底先泛起细密的水泡，像撒了把碎银在水里跳。老刘恰好从里屋出来，笑着搭话：“这水啊，一沸如人生初醒，二沸似中年奔涌，三沸才得从容。”

头回在这儿喝茶，我看呆了。电茶炉上的水慢慢热闹起来，初沸时细响轻吟，像刚睁眼的清晨；再沸时水泡“咕嘟”翻涌，倒像日子里忙忙碌碌的奔头；沸到稳当处，蒸汽反倒沉了些，袅袅缠成雾，倒真有几分从容的意思。

小赖拿着磨得泛着暗光的茶匙，从铁皮罐里舀出一撮茶，不多不少铺满盖碗底，动作斯文：‘老刘这话在理，茶得等水从容了才出味。’热水注进盖碗，他手腕轻转晃了晃，用碗盖把水面浮尘轻轻刮掉，再将第一泡茶汤倒掉——这是‘醒茶’，先把茶叶里的精气神唤起来。 他又注热水，盖碗一扣，等三五秒再分茶，琥珀色的茶汤落进小盅，‘叮咚’一声轻响。

第二泡正经注水，茶叶在热水里翻卷舒展，像人到中年慢慢活开了筋骨。 他盖碗一扣，等三五秒再分茶，茶汤色比头泡深了些，带着股清冽的香。

第三泡时，茶汤色稍淡，却多了层温润的回甘。 老刘端起杯子抿了口，慢悠悠说：“你看这茶，头泡尝个鲜，二泡品个劲，三泡才出真滋味——做人喝茶一个理，急不得，也装不得。”

我学着小口抿茶，舌尖的烫意散了，茶香混着电茶炉的余温漫开来。小赖“嗤”地笑了，广东腔混着柚子香：“先前你急吼吼灌茶，哪尝得到这从容味？”

他指了指树桩上的茶渍，“这老木头泡十年才发亮，“人也像这茶一样，得经几遭沸水烫、几茬热汤泡，才懂茶里的真味不在杯子亮不亮，在心里静不静。”

我捏着发烫的小瓷盅，忽然懂了——那些年追的体面杯子、顺来的好茶，不过是没等到“三沸从容”的急慌。从酱菜瓶的烫手窘迫，到盯着主席台杯子的眼热，再到此刻捧着小盅尝回甘，原来喝茶的滋味，早和人生的沸涌与沉静缠在了一起。

如今家里也摆了茶桌，紫砂壶、公道杯、品茗杯一样不缺，泡的茶早不是当年的散装碎叶。

可看着茶叶在盖碗里浮浮沉沉，总想起老刘那句“三沸从容”，想起刘家窑客厅的暖光，和小赖分茶时的斯文。鲁迅说“有好茶喝，会喝好茶，是一种‘清福’”，这清福哪是靠体面撑出来的？不过是像水经三沸那样，慢慢熬出的从容底气。

茶凉了续水，壶空了添茶。树桩茶桌的纹路里，新茶渍盖着老茶渍，像把年月的“三沸”都腌进了木头里，越久越有味道。

阳光落下来，茶雾漫起来，在杯沿打着转儿。这光景，倒比什么都明白。