拼死喝杜康

周三早上，后槽牙的疼刚歇了口气，文友妹妹的微信就跳了出来。

“周末晚上聚聚！咱尊敬的嫂子，我可算约上了！她从天山支教回来这么久，好不容易攒上这局，你到时候可得来陪。”

我捏着腮帮子回：“最近牙疼得厉害，酒是真沾不了了。”

她秒回的消息带着笑：“少抿两口嘛！好些年没见了，这次能聚上真不容易。”

这哪是“陪”？我对着屏幕乐了，指尖敲得飞快：“是我盼了好些年的局！就算牙疼，也得来！”

顿了顿，她又发来一条消息：“对了，到时候我用杜康酒招待你们。”

“杜康”俩字刚入眼，后槽牙的疼仿佛都轻了些。忽然想起老家那句“拼死吃河豚”——为了那口鲜，再险也值得。这次怕是要“拼死喝杜康”了？不为酒，为的是把这些年攒的话，借着老味道说给老伙计听。

这话一出口，二十多年前洛阳的秋末就活了。那年我不到三十，在迎宾馆盯报告厅装修，算个小小的项目负责人。对方很客气，在宾馆给我留了间带暖气的房，可跟着我来的几十号工人，全住在市政府楼下的防空洞里。

我去过一次，入口在街角不起眼的地方，往下走几十级台阶，越往里走越阴凉，据说那洞是当年挖的地道战工事，弯弯绕绕像个迷宫。工人们在里面铺着草席，被褥叠得整整齐齐，见我来就笑着挪地方：“头头快坐，这儿比外面暖和！”我摸着洞壁上粗糙的水泥，心里直发沉，他们倒乐呵，说“冬暖夏凉，比工棚强”。

闲下来总惦记着洛阳的好。包了辆旧桑塔纳往城南去，路坑坑洼洼的，远远望见伊河两岸的山，心先热了。到了龙门石窟，西岸崖壁上的佛龛从北魏绵延到盛唐，佛像衣袂似在风里飘动，卢舍那大佛的影子把我整个人罩住，心里忽然就静了。

望对岸，琵琶峰在暮色里像把蓄势的琵琶，司机说白乐天晚年就住这儿，死后葬在这琵琶形山头上。只是当年的伊河早已干枯，河床里满是裸露的蓄石，风从石缝里钻过，带着土腥气和草木香，倒像把千年前的诗韵吹得更清透了。

洛阳的九州路是条东西向的主干道，像条扁担挑着城中心的热闹。路东头立着市委，路西头就是市政府，我干活的迎宾馆正对着市政府的西围墙，中间隔了条路。宾馆这边管事的北方汉子热辣实在，晚上总拉我去市政府北侧的夜市。

商场门口支着连片的土灶，是用草和泥土圈起来的小坯灶，黑黢黢的铁锅炖着羊肉，汤在灶上咕嘟冒泡，白汽裹着肉香飘出半条街。他们就着杜康喝到凌晨两三点，羊肉汤配着卤味一碗接一碗，我跟着凑热闹，夜宵吃到肚皮发沉才散场。回宾馆倒头就睡，一觉直睡到第二天中午，三餐硬生生变成了两顿，夜里的肉香和酒气全攒成了身上的膘。宾馆服务员见我天天中午才下楼，总笑着打趣：“南方来的头头这是被北方的夜宵养懒喽！”四个月下来，体重从一百三涨到快一百六。

工程正忙时，单位捎来消息让回去开会——公事耽误不得。来回路上光折腾就耗了三天：从洛阳坐火车回南京，再转车回老家，开了一天会，屁股还没坐热，工地上的急电就追来了，说报告厅吊顶的龙骨方案得当场敲定。

按原路返回至少得两天，我盯着地图急得转圈，听说南京大校场机场有直达洛阳北郊机场的航班，能省不少时间，便咬咬牙去买了票。

头回坐飞机，揣着票在机场候着，心里直打鼓。登上飞机才傻了眼——哪是客机？竟是架直升机！三十多个人挤在铁壳子里，一半人站着抓扶手，一半人蜷在折叠凳上。

引擎一响，机身猛地一颠就往天上蹿，我手心瞬间全是汗，死死攥着前面的铁栏杆，感觉五脏六腑都在跟着晃，像被装进筛子使劲摇。窗外的房子越来越小，云层在眼前飞掠，机身时不时剧烈抖动，周围有人小声叹气，我连大气都不敢喘，只盼着赶紧落地。

好不容易降落在洛阳北郊机场，放眼望去全是荒草，脚一沾地我腿都软了，后来好些年看见飞机都发怵，再急的事也宁愿先坐火车晃悠悠。

工程收尾要请客，我特意选了九州宾馆——避嫌得讲究。刚坐下就听见邻桌传来咿咿呀呀的唱腔，抬头一看，大厅角落支着皮影戏的小台子，白布后面灯影晃动，驴皮影在布上翻跳，演的正是穆桂英挂帅。有人一敲桌子：“咱洛阳待客，离了杜康可不成！这皮影配酒，才算正经收尾宴！”

我交了一千块定金，心里盘算：我们里下河待客，毛鱼、长鱼、甲鱼这“三鱼”是标配，再配好酒，没上千下不来。结果冷盘上了卤牛肉薄如纸、凉拌木耳脆生生，热菜端上来时眼睛一亮——长鱼段裹着酱色，甲鱼裙边颤巍巍，毛鱼烧得油亮亮，全是硬菜。杜康倒在玻璃杯里，琥珀色，抿一口不烈，反倒有粮食的甜香。

散席结账，服务员找我七百块，说总共三百。我捏着带体温的钞票愣了半天，北方人的实在，比暖气还暖人。

结款那天，十三万现金摆在桌上，红的绿的钞票码得整整齐齐，在当年真是能压弯腰的巨款。那会儿没银行卡，更没网银转账，我捧着这堆钱愁得直转圈——揣身上怕被偷，夜里翻来覆去睡不着，突然盯着床头的棉花胎来了主意。

第二天找宾馆服务台借了针线，把被套拆开个小口，把现金一沓沓裹进棉花里，塞得结结实实，再一针一线把口子缝上，缝完又怕不牢，用绳子把被子捆了三道。那床塞了巨款的被子变得沉甸甸的，我抱在怀里试了试，心还在怦怦跳。

坐火车那天，我把被子抱得紧紧的，胳膊肘都勒出了红印。从洛阳火车站到南京火车站，二十多个小时的硬座，我眼皮都不敢合，总觉得周围人看我的眼神都带着打量。

有人碰我一下，我立马浑身绷紧，手死死按住被子角。到南京转车回老家，又是大半天颠簸，怀里的被子被体温焐得温热，每一次车身晃动都让心跟着悬起来，那沉甸甸的分量，成了那段路上最让人踏实又心慌的牵挂。

到家时天刚擦黑，门口农田里几个小孩疯跑，冬天的风刮得他们脸蛋通红，鼻涕挂着像冰渣子。我刚把被子放下，就指着个脸蛋皴皱的小男孩问：“这谁家的娃？”老婆在门后笑：“你儿子都不认得了？”

洛阳的暖总盖过这些慌：龙门石窟的佛对着干河床的蓄石静立，对岸琵琶峰的轮廓藏着白居易的诗，夜市土灶上羊肉汤的热气混着杜康酒香，还有那床裹着十三万现金的棉花胎、直升机上攥出冷汗的掌心，都成了日子里最实在的印记。

文友妹妹又发来定位：“周末晚上六点。”我摸了摸隐隐作痛的牙回：“准时到。”

这“拼死喝杜康”的劲儿，哪是为了酒？是四十年的老情谊，是久别重逢的热盼，是藏在岁月里的牵挂。正如嫂子家那位“诗里藏酒”的先生写的：“你是水，是血液，更是火焰”——酒里盛的哪是酒？是这么多年没说尽的话，是岁月熬的暖。周末晚上哪怕只抿一小口，那桌上的暖，也准能把这些年的惦念，温得热烘烘的。