里下河的秋

里下河的秋，是垛田埂上的露先醒的。天刚蒙蒙亮，露珠子还没被太阳舔化时，草尖上的露就支棱着，裤脚扫过去“窸窣”响，鞋底子潮了，凉丝丝的。

太阳慢慢爬上来，稻穗上的露“簌簌”往下掉，顺着垛田的坡滚进沟里，沟水“叮咚”一声，在田埂间荡开细弱的回音。

院门口的老桂树藏不住香了。风从巷口飘过来，先往院里钻，裹着满院甜香又翻过墙头往外荡——一路飘到村口路上，往村头文化广场去，和晒谷的谷粒香揉成一团暖。

院里地上摊着新摘的棉花，白绒绒沾着阳光；竹匾里堆着带泥的芋头，褐乎乎攒成小丘。栏杆缠着向日葵、红辣椒，风一吹“簌簌”响，栏杆上的绳痕磨得发亮。风过处，桂香混着阳光在院里打转转，里下河的秋就这么沉在热烘烘里了。

远处的垛田早换了模样，院里的香还没散。裸着褐土的田埂尽头连着新修的石板路，路牙子齐整整的。风穿过来时，石板缝里的草“沙沙”响，春天是菜花漫过石板路边，如今换了模样——菊花顺着田埂铺成白的、黄的浪，沾着露，不往路中间挤，只在田埂上连成片，像在说：“就长这儿，香得你非找过来不可！”

屋前的金桔枝桠压得弯弯的，黄澄澄的果子往院墙外探，摘晚了就滚落在泥里，印出弯痕，活像在赌气：“就不藏着，甜死你才好！”这棵树比屋檐还高，枝桠上留着去年绑过晒衣绳的印子，果子的甜气混着晒衣绳的旧痕，在院墙内外荡来荡去。

晨雾还没散时，田埂上的脚步声“窸窣”响，听着听着就恍惚了——小时候给爸妈送早饭，脚踩在露水草里，也是这么“窸窣”的。

天还没亮透，灶上的粥刚咕嘟到绵稠。我拎着竹篮往田里赶，粗瓷大碗扣着搪瓷缸盖，篮子里塞了稻草垫着——田埂坑洼，走快了篮子一晃，薄粥洒了半口，爸妈在田里就得少一口热乎的，这暖可不能半路散了。

远远就听见镰刀声。父母在稻茬地里割稻，镰刀“唰唰”声在雾里飘得远，父亲手里的镰刀闪着新钢刃的光，稻穗上的露掉在母亲手背上，顺着指缝滴在稻茬根上，土缝里冒起细弱的白汽。父亲直腰时，腰眼“咯嘣”一声响，镰刀往稻茬上一拄，额角的汗珠子“啪嗒”砸在田里。

“妈，日头都出来了，草咋还滴水？”我边踢路边的草边抖脚，想把鞋上的泥抖掉，可草叶一蹭，裤脚早潮凉凉的。带刺的草籽先往鞋缝、裤脚眼里钻，越踢越粘得紧，伸手去捋，指缝里反倒缠上好几颗，甩都甩不掉，田埂被踢得踩出几个浅坑，鞋帮的泥混着草屑，蹭得脚踝又痒又潮。

母亲用围裙擦手，带起一阵稻穗清润的香，指尖碰了碰我潮乎乎的裤脚：“垛田土松嘛，夜里喝饱了水，天一亮就藏不住啦。秋露重，这时候干活才不淌汗。”她镰刀没停，弯着腰往前挪，声音混着“唰唰”声飘过来。

日头爬到头顶，晒得人后背发烫时，河汊里的菱桶“咯吱咯吱”晃，桶底补着几块新木板，木桨划开水面“哗啦”响，惊得菱叶间的蜻蜓扑棱棱飞远。

红菱沉在水面下偷偷红着脸，绿菱浮在叶梗间探头探脑，摘下来擦把泥就咬，脆生生的甜水顺着嘴角淌。

外婆坐在塘边的青石板上剥菱，指甲缝里的绿泥混着菱壳的潮气，像刚从垛田黑泥里捞出来似的，指尖敲着老菱壳“邦邦”响：“这几颗壳硬肉实，得往竹篮深底塞。”她的竹篮边缠着圈旧布条，磨得发亮。

荷塘藏在垛田洼处，鸡头米熟了，褐色的“刺球”沉在水洼里，剥开硬壳，雪白的米仁滚出来，沾着水珠，放进嘴里一抿，糯叽叽的。夏天开过的荷花梗还立在水里，枯了半截。摸藕时脚踩在软泥里，能踩到烂在泥里的荷叶，软乎乎的。

龙香芋刚刨出来，裹着黑泥在筐里滚，像群怕生的娃，蒸透了皮一剥，白白胖胖的肉沾着黏液，甩不掉，倒像在撒娇“多留我一会儿嘛”。甜香飘半条村，货郎的三轮车停在路口，车斗里的秤杆晃悠悠的。

拾棉花的傍晚，雾从河汊里漫过来时，太阳正往垛田西头沉。棉田里热闹得很——炸开的棉桃裂着嘴，雪白的絮被风一吹，轻轻颤；没炸的青棉桃鼓鼓囊囊挂在枝上，青壳紧紧地绷着。我摘着棉絮问：“妈，这些青的咋还不炸开呀？”手一松，棉花掉在泥里，赶紧捡起来，叶下的秋虫“唧唧”飞走了。

母亲摘着棉桃，发梢沾着白絮：“急啥？它们等明天的日头呢，准炸得比谁都欢。”

雾越来越浓时，太阳落进垛田尽头，村口的煤油灯亮起来，光透过雾气晕成一圈暖黄。

第二天一早往田里赶，雾还蒙在田埂上。头天抢收漏下的零星棉花，躺在壳里没来得及拾，沾了整夜的潮气，软塌塌裹着籽；没炸开的青棉桃吊在枝上，壳上凝着小水珠。

日头爬高雾散了，漏摘的棉絮从壳里鼓得支棱起来：先前沾着露水软塌塌贴在壳上，这会儿被太阳晒得渐渐蓬松，绒毛一团团舒展开，风一吹轻轻颤，像刚睡醒似的慢慢直起了劲儿；没炸开的青棉桃也“噗”地裂成花状，雪白的絮从瓣缝里吐出来，一团团往外涌，风扫过时簌簌摇，绒毛跟着阳光闪。

日头斜斜擦过屋檐时，田埂边的布单上，棉花晒得蓬松，暖乎乎的，和院里摊着的那片白绒绒连成一片。

外婆坐在自家门槛上剥棉花，蓬松的棉絮堆在竹筐里，阳光照在上面亮得晃眼。她用竹竿轻轻拍，掉下来的草屑里混着棉籽，棉籽滚进门槛边的土缝里。

风车“呜呜”转着，把谷子里的碎壳吹出去，旁边的打谷机“突突”响，混着吆喝：“趁日头好，多打几担！”

外婆往陶坛里铺了层细沙，再把老菱角倒进去，菱壳撞着坛壁“咚咚”响：“铺沙才不潮，明年撒下去又是满塘绿芽。”陶坛上的釉色掉了几块，露出底下的粗陶。

头回见白霜那天，鸡叫头遍就被冻醒时，青菜叶上蒙了层白。金桔还挂在院墙上，野菊顶着霜花，风过处，霜粒簌簌往下掉。老桂树的枝桠留着晒谷时绑过竹匾的印子，和金桔树的绳痕一起，在风里晃着秋的热乎气。

母亲把晒干的棉花收进布袋，布袋上沾着院里栏杆的旧绳痕，草籽掉在土缝里，就像那年晒在广场的谷粒，早把秋的暖藏进了根里。

风从河面掠过来，带着薄荷的清苦，竹架上的玉米串被吹得“哗啦”响。

远处的河汊里，菱桶停在岸边，木桨靠在桶边，沾着干了的黑泥印子。村口的老槐树下，我追着芦花跑，裤脚的草籽蹭着腿，跑起来“沙沙”响，摔在软泥里时，闻到的全是土腥和桂花香。

里下河的秋，就这么把露水的凉、棉花的暖、外婆选菱种的细心，全泡在垛田的黑泥里。风过处，露水珠顺着河汊淌，淌进棉籽嵌着的土缝，芽尖在土里悄悄鼓出一点嫩白——这秋的实在，早把今年的甜、明年的盼，都扎进了泥土深处。